八十万年的用火，还不是仪式证明

书里说，女巫和异教徒用火并不是新鲜事。从石器时代最早的时候起，火就在人类文化里，也有证据显示人们很早就在仪典上用火。仪典是按一定规矩举行的仪式。

人类为了做饭、取暖而控制火，最早的证据差不多有八十万年，留下的是木炭碎片、种子和燧石碎片。火让祖先度过无数个冬天。书里因此认为，崇拜、敬畏和把火奉若神明，可以想得同样远。这是顺着用途做的推断，不是另一份同样古老的仪式记录。

语言里有生命的火，和没有生命的火

印欧语言是大约公元前一千年，通行于欧洲以及西南亚、南亚部分地区的一大组语言。书里说，其中大多数把火分成两个概念。有生命的火，词根连到梵文里的阿耆尼。阿耆尼既是“火”的老底子，也是印度教火神的名字。拉丁文的“火”从这里来，英语里“点燃”一类的词也跟着它。

另一个概念是没有生命的火。它连到希腊文 pyr。从这个词生出来的现代英语 pyre，意思才是火葬用的柴堆。放火狂，以及英语里表示火的那个词，也走这一支。希腊文 pyr 本身不是“火葬柴堆”。这是语言里的分法，不是两尊神，也不能换成后面才写到的炉火女神和锻火男神。

烧过的小泥人、火葬，和南印祭坛

书里先说，烧制黏土的女性小雕像大约有一万一千年，属于迄今某些最古老的烧制陶器。同一条又说，最有名的维伦多尔夫维纳斯是石灰石刻的，不是烧出来的。下维斯特尼采那一件才是烧制黏土，年代大约在公元前两万五千年至两万九千年。书里没有解释这两个数字为什么差这么多。石灰石那一件不能当成烧陶的例子。

另一批仪典用火晚得多，而且彼此才大约同时。最早的火葬证据大约在公元前一千五百年，地点是西欧。印度南部早期印度教祭坛用火的证据，书里说也在大约同一时间。不要把这两件和八十万年前的控制用火，或和小泥人的年代，合成一个年份。

净化用的火，以及炉火和锻火

“拜火者”有时被用来叫祆教。祆教也叫拜火教或琐罗亚斯德教。书里说它由琐罗亚斯德创立，此人又叫查拉图斯特拉，大约在公元前六世纪的波斯，就是现在的伊朗东北部和阿富汗西南部一带。书里把它写成第一个崇拜单一神明、而不是许多神明的主要宗教。火名叫阿塔尔，水名叫阿邦，两者都是仪式里用来净化的媒介。净化是按这个传统把人或场合洗净。古代仪式常在火的神庙或火的“房子”里举行。书里并没有把火写成他们唯一的神。

希腊和罗马的火焰崇拜分成两大类。炉火的女神，罗马是维斯塔，希腊是赫丝提雅。锻火的男神，罗马是伏尔甘，希腊是赫菲斯托斯。希腊提坦神普罗米修斯的故事里，他从众神那里偷出火交给人类。提坦是更早的一群神。这些神的进一步介绍在第三章，这里只把炉火和锻火分开。

九百万怎样变成自己人的神话

作者认为，写女巫和火不能不提燃烧的时代。那是公元一五零零年到一七零零年，欧洲把被控施展巫术的人烧死在火刑柱上。这时对付异端的首选是火刑。异端是被判定信仰不合的人。书里说这种做法起于巴比伦尼亚和古代以色列，后来才被欧洲人采用。火在《圣经》里常被写成洗礼或净化。许多人认为这样处死能让人摆脱罪孽或“邪恶”，同时还除掉了这个人。这是书里对当时想法的转述。

作者在一九九零年代末和二零零零年代初接触巫术和异教时，不断读到同一套故事：中世纪审判烧死了九百万或更多女巫，而且有一条守着“旧宗教”的完整传承，可以追溯到那个时代。她刚开始学巫术的时候，几乎每本巫术书都这么写，却没有主要来源。她认识的几乎每一位女巫和异教徒都把“九百万女性”当成绝对真理。重振一个据说几个世纪前几乎被基督教压迫者毁掉的宗教，听起来很浪漫。作者接着说：这不完全是事实。

一九二零年代，玛格丽特·默里博士让一种说法流行：高度组织的女巫集会里，有完整传承可以回到燃烧的时代。女巫集会是女巫结成的团体。历史学家和考古学家很快否定了它。没有实在证据，而且语言、读写、方言、旅行、距离和经济限制，也使这种网络无法在工业化以前存在。书里说，其实任何网络都难按她说的方式存在。

尽管已被否定，杰拉德·加德纳在一九五零年代仍然采用了这套理论。英国废除最后一条老的反巫术法律之后，他是第一位公开站出来的巫师。书里说这些理论变成今天许多巫术和异教实践的基石。他对默里的解释，又影响一九六零和一九七零年代一批作者，那些作者把生态、女性和巫术连在一起。所以今天有些资料仍写“九百万女性”，但不是每本都有。一九九零年加拿大纪录片《燃烧的时代》采用了其中几位的看法，这个数字又被加固了一次。

人数、组织和一本并不人人接受的书

罗纳德·哈顿的研究把几件常被混在一起的事分开了。这一时段在欧洲被处决的人数远远少于九百万。没有官方数字，学者估计大约四万到六万。九百万出自一七八四年德国学者戈特弗里德·克里斯蒂安·福格特的小册子。他估的是一千多年里因巫术被处决的人数，而且没有证据。后来的人把这个数字抽出来用，用的范围和那本小册子并不相同。

女巫狂热也不是有系统、组织良好的行动。中世纪欧洲各地差别很大。性别角色、对巫术和魔法的看法、对罗马教会的态度，都因国家甚至城市而不同。民间魔法可不可接受，各地也不一样。即便克拉默的《女巫之槌》出版之后仍是这样。那是讲女巫和巫术最有名的专书，十五世纪末首先在德国出版。它没有被猎巫人或教会普遍接受。有些极端派欢迎它，但许多人认为它侮辱了男性的虔诚，也侮辱了修女和女性圣人的成果。还有人指出，它忽略了大部分已经确立的巫术传说和关于魔鬼的学问。许多宗教裁判所的法官和神职人员看不起它，斥为过度偏执、敌视女性。宗教裁判所是教会审判信仰的机构。

这仍是一场悲惨的悲剧。几万人以最野蛮的方式，在极度痛苦里死去。他们通常是女性，往往贫困，而且常常处于弱势。但这不是有些人所说的“女巫大屠杀”。绝大多数据控和被处决的人，并没有被认定是女巫，也没有今天所说的女巫那一类特质。这不等于不该读女巫审判。任何一种女巫狂热都是这段历史的重要部分。作者认识的许多现代女巫，书架上有讨论这个题目的书。也有人追问这些审判和被告的供词，在多大程度上影响了今天对巫术的理解。供词是被告说出的话。

作者反对把不当的说法带到今天。每到圣诞节和复活节，她都看见有人说“那些可怕的基督徒”偷走了“异教”传统。每到万圣节，又有人说凡是有魄力的女性都是“烧不死的女巫的孙女”。她写明：自己不需要成为某位女巫的孙女才能为自己说话，也不需要嘲笑别人的宗教来为自己的宗教辩护。新异教是近现代重新兴起的异教。它兴起早期，跟所有基督徒对骂，并把巫术当成反抗主流的方式，也许当时觉得可以，也好玩。把态度建在现在已知不真实、而且有问题的故事上，并没有帮助，也让人难堪，还会让人看不见各地祭司的工作，以及投入这个宗教的人找到的和谐与美。

柳条人：电影、凯撒和巴黎熊街

在女巫和异教徒身边待久了，多半见过一九七三年的英国恐怖片《异教徒》。喜爱和厌恶的人都很多。这部电影推动了今天柳条人的复兴。柳条人是用木材、牧草或芦苇做成的巨大人形，然后点燃。作者在澳大利亚的异教节庆见过。二十一世纪初，吉朗的异教徒每年在奥特威雨林办“火人”节，高潮是点燃前一天由众人一起造的巨大人形。骨架用锁在一起的铁片做成，有胸腔。柴枝固定上去，让他“长出肉”。烧掉之后骨架还在，在黑暗里发着热光。

许多人以为这是古老的凯尔特习俗。凯尔特是古欧洲西部的一群人群和文化。书里说目前还不清楚是不是真的。德鲁伊用活人献祭并使用这种人形的记载，都追溯到尤利乌斯·凯撒公元五零年的《高卢战记》。德鲁伊是书里所说凯尔特传统里的祭司。凯撒写高卢人为安抚神明而做全国性献祭。高卢人包括现在意大利北部、法国、比利时，以及德国与荷兰的一部分。按他的说法，巨大人像的四肢用柳条编成，里面装满活人再点火。他说这主要处决罪犯，但也会抓无辜的人凑数。书里承认德鲁伊确实做过活人献祭，可是没有考古证据证实这段柳条人说法。有历史学家推测，这是为了把高卢人和不列颠人说成需要罗马文明，好让高卢战争显得正当。这是推测，不是挖到的笼子。

古代作家反复引用凯撒，直到一六七六年艾利特·萨姆斯的《古代不列颠文物》，才有人质疑并加上说明。他大体照引原文，又说四肢像篮子那样编在一起，还画了一幅想象图：金发的人看向远方，柳桩做成笼子，里面关着囚犯。后来的柳条人图像都从这幅画来。

十九世纪以前，法国烧柳条人体模型相当普遍。这种做法类似欧洲其他地方的仲夏篝火，人们认为可以驱散恶灵。这是法国当时的习俗，不是萨姆斯那幅想象图本身。

巴黎熊街要单独看。人们把巨大人偶打扮成士兵，在街上走几天，七月三日烧掉。一六四三年以前每年这样做，由当地选出的“国王”用点燃的火炬纵火。火灭以后，当地人争抢剩下的碎片。有些故事说这是纪念一四一八年烧死一名亵渎神明的士兵。亵渎是冒犯神明。大部分学者不同意，认为这更像当时当地常见的习俗。

今天较大的火系节庆里仍常见柳条人。靠的是一九七零年代的电影，以及萨姆斯等人的画像，不是新挖出的古代实物。

金矿梁上的烧孔，和地下室的煤灰

公元一八五零年到一八九零年，火和水变成蒸汽，推动了那个时代的工业革命。火也为澳大利亚和美国淘金热的矿工照路，地貌和人口都被改变。神秘学和想与灵打交道的修行者变多了，火在他们的蜡烛里。下面不是本章叙述者的亲历，而是历史学者戴维·沃尔德伦写的。他研究澳洲金矿区的民间传说。

墨尔本西北大约一百三十公里的吉尔福德，乡村酒吧后面有一座马厩，曾属于科布联合四轮马车的线路。淘金热使人口增加了几十万，线路延伸过当时白人定居的边界。每根中央横梁齐眼处，有十三个拇指大小的圆记。许多人会当成蜡烛残渣。其中许多是用汤匙挖出木料，再烧回木头里。

澳洲独一份的煤灰画，是另一处。巴拉瑞特主要大街一八六零年机械学院的地下室，屋顶上有大量煤灰画的符号和字母，先刻再描，只靠烛光要花很久。目的的线索只有含糊的“阵亡者”和一八八二年。

不列颠群岛的中世纪住家、城堡，以及一零六六年诺曼征服以前的教堂墙上，也有这类标记。诺曼征服是法国诺曼底公爵威廉入侵英格兰。沃尔德伦把澳洲这些标记读成民间魔法留下来的保护做法。做标记的人沿用欧洲祖先的办法，书里称他们为狡猾的男人和女人，也就是受人请来做民间魔法的人。一八五零和六零年代，几十万人从不列颠群岛，以及亚洲、美洲、非洲和欧洲其他地方来到澳洲。他们多是穷人，被圈地、高地清洗和马铃薯饥荒逼着上路。圈地是土地不断集中、许多人失去土地。高地清洗大约从一七五零年到一八六零年，大量佃农被赶出苏格兰高地和群岛。马铃薯饥荒是一八四五年到一八五二年的爱尔兰大饥荒。

吉儿·布丽研究爱尔兰移民时，看到一种信念：小仙子跟着船来到金矿，和新土地上的许多灵在一起。有一条记载说，从科克到植物学湾，报丧女妖一直坐在船头梳头。报丧女妖是爱尔兰传统里会哭丧的女灵。布丽认为，故乡的信仰让爱尔兰天主教徒在新土地上保住身份，并和新教英国领主发生冲突。康沃尔、苏格兰、约克郡、东安格利亚的贫苦移民也是这样。他们的习俗和身份，被当成必须铲除的威胁。

十九世纪中叶的报纸写到，这些受人请来的人定期在墓地、小酒馆和林区做生意。一项由赫特福德大学、风土建筑协会、联邦大学和乐卓博大学支持的研究，在澳大利亚找到许多那个时代留下的民间魔法痕迹。地点包括富宅、警察局、马车房、灯塔和棚户，但大多数在穷人的附属建筑和仆人住所。

只有三位魔法师被明确认出，主要因为精英以外的人没有记录。书里说他们受人雇用，提议寻找丢失的财物和牲畜、疗愈病人、做护身符、让人摆脱邪恶的魔法和灵，以及预测未来。这是提供的服务，不是已证实的效果。两位是酒馆老板。威廉·艾利森的年鉴写了治疗法、补救法、诅咒、护身符、女巫瓶和其他做法。女巫瓶是民间魔法用的瓶子，书里没有写做法。本杰明·诺克斯把笔记交给他，抄进同一本年鉴。书里说这只能让人粗略了解。

燃烧痕迹是殖民时期数量最多的实例。十九世纪早中期、木头留得比较完整的许多马厩里，中央横梁上常见拇指大小的泪珠形孔。民俗学者迪恩和希尔用蜡烛、锥形蜡烛和木材复制过，说这些孔是有计划做成的：对着一个点烧，再用小汤匙把灰挖掉，才能继续往深处挖，大约十五分钟才做出一个差不多大的记号。完整意义仍然含糊。大部分研究认为，它们在预防建筑着火、以及净化建筑、除掉邪灵的仪式里有某个角色。书里没有说已经证明能防火。

巴拉瑞特那片煤灰画规模很大。不列颠群岛今天只留下十六例，用途仍是谜，澳洲只有这一例。伊斯顿提出，对巫术的恐惧可能是使用这类做法的一个原因。有一个大规模例子里，他主张标记用来避开导致噩梦的邪灵。

在英国，人们常把教堂的圣火带到现场，在脆弱处的天花板上画保护标记。书里没有说巴拉瑞特用的就是教堂圣火。英国中世纪教堂天花板上常见蜡烛烟痕、开头字母、特别的十字架和魔鬼陷阱。魔鬼陷阱是几何图案，书里也称曼陀罗。

巴拉瑞特的日期是一八八二年，并提到阵亡者，很有可能指澳大拉西亚大矿灾：二十几名矿工在克雷斯维克附近掉进地下河裂口溺水。原因写得太少，所以只能推测。这是澳洲这处煤灰画的线索，不是英国教堂圣火的做法。

沃尔德伦的结尾是：金矿危险，故乡的灵显得很远，旧仪式给人安慰，也把人和故乡连在一起。遗产仍在门槛上，藏在墙里。

节庆里的火，和蛋糕上的蜡烛

书里把犹太教、伊斯兰教和基督教放在同一个小标题下。接着举出的共同例子是燃烧的灌木、火柱和烛台火焰，有时被写成上帝本身的化身。小标题里有伊斯兰教，这一章却没有再单独讲一种伊斯兰教的火仪典。

犹太教的部分是光明节，大约在十一月和十二月，持续八天。它纪念公元前二世纪的事：耶路撒冷圣殿被亚述的希腊人征服之后重建，存着的圣油只剩一小瓶，烧了八天。这被看成奇迹，预示人可以继续与上帝相联系的生活。从用途上说，这也让人有时间去榨更多橄榄油。两种读法书里都写了。一个共同习惯是点亮七灯烛台的蜡烛，让它面向外面，有时放在窗边。书里用希伯来语把这叫做宣扬奇迹。

天主教里，蜡烛、香和火也很显眼，包括至今仍有的复活节篝火。圣火常被点亮，表示逾越节的三日庆典结束。这三天从耶稣受难日到复活主日。

印度教是另一套。某些传统的仪式在圣火前进行，有时念咒词，或向众神献祭。咒词是仪式里念的词。结婚时，阿耆尼有时被请来见证两个人的结合。阿耆尼是火神，有时被说成火本身。这和前面的词根是相关的名字，但结婚见证是这里的传统，不是那条语言分类。

今天用火比二十年前更少，许多旧做法的碎片仍留在平凡习俗里。有些人相信，圆蛋糕上的蜡烛来自古希腊敬拜阿缇蜜丝。她掌管狩猎和生育，罗马对应的是狄安娜。书里马上加上限度：圆形蛋糕在古代希腊罗马确实重要，敬拜她也用蜡烛，但不清楚蛋糕上的蜡烛是不是专门敬她。德国早在十八世纪就有记录，用蛋糕上的蜡烛过儿童节或生日。记录不能倒回去证明希腊来历。

书里的结尾说，火的敬拜还有很多，这里讲不完。自有记载以来，火就在许多文化的仪典里，今天仍在火葬、篝火、宗教蜡烛和长明火里。长明火是持续点着、用来纪念的火焰。

元素精灵怎样被写进猎巫书

书里说，神话中的火兽往往和火本身一样，不可预测、神秘，而且有许多面。和火有关的神话地方，常常连着创造和改变，或在某种程度上连着毁灭和破坏。这一章收的是一些历史、当代信仰，以及其他通常和火连在一起的神话生物和地方。它们是不同传统或文学里的说法，不是已经找到的动物清单。

书里先提醒：有一种把生物和元素配在一起的观念，已经存在大约几个世纪。地精来自土，西尔芙来自风，火蜥蜴来自火，昂丁来自水。西尔芙是风的元素精灵，昂丁是水的元素精灵。某些神秘学传统主张，火元素精灵最先对人类友好，教早期的人怎样升起营火和火炬。这是那些传统的主张，不是一段有记录的教学史。

书里说，最早把元素精灵明确写进和巫术的关系的，是《恶行要论》这一类著作。这是猎巫手册，由意大利神职人员弗朗切斯科·玛丽亚·瓜佐撰写，一六零八年出版。他在米兰构思这本书。当时米兰在巫术和妖术修行上名声不小。书里针对女巫，以及他们和不同的魔鬼、灵打交道，提出许多主张，其中包含土、风、火、水的精灵。这些主张大大影响了后来写这些生物和魔法、巫术关系的文章。那是手册里的指控和说法，不是这些生物存在的证据。

镇尼住在门口和热处

镇尼是阿拉伯传统里的精灵，也有人写成别的相近名字，故事里常被叫做精灵。这个传统认为他们比人类更高一阶，而且由精细得多的物质创造出来。他们被认为有用超自然方式加固建筑的技能。据信，所罗门王雇他们来帮忙建造宏伟的神庙。许多国家的民间传说还说，他们居住或至少聚集在门口、门槛附近，以及其他两种状态交界的地方，许多和这些地方有关的迷信都从这里来。交界的地方，书里叫阈限空间，例如门口这种既里又外的位置。

按伊斯兰教的信仰，人类被创造出来之前，镇尼统治着地球。他们被认为是居中的存在，位置在天使和人类之间。这是这套信仰里的地位。

根据大多数说法，镇尼在夜间最活跃。他们喜欢高温、沙漠和炎热的气候，尤其是温暖地区的天然泉水、废墟和荒野。活动的时间和地点，是另一件事。

许多民间传说主张，他们无法抗拒一个好故事。讲故事或唱歌，只是某些现代女巫向这些精灵献上敬意的许多方法里的两种。另一种传统做法是把油倒在一碗面粉上。谈到食物时，人们普遍认为他们会拒绝含盐的东西。给镇尼的食物通常放在外面，不放在家里。人们相信，盐或铁可以驱除有害或淘气的镇尼，尤其是铁做的珠子。盐和铁是驱除，不是上面那些供品。这些都是信仰和传说，不是试验出来的驱除方法。

西方要斗的龙，东方兴雨的龙

龙是巨大的蛇形生物，出现在世界各地的传奇和民间传说里。外观和细节因地而异。自中世纪鼎盛时期以来，西方文化里的龙往往被画成会喷火的野兽，有四条腿、一对翅膀和角。书里说，西方流行的龙的形象，像是把不同传统里较早的龙拼在一起，再加上不准确或不完整的早期蛇图。在西方，龙常被说成要被驯服或杀死的妖怪，通常由圣徒或文化英雄动手，例如圣乔治与龙的传说。他们往往被说成胃口极大，住在山洞里，在那里囤积财宝。这种形象经常出现在西方奇幻文学里，包括托尔金的《哈比人》，以及乔治·R·R·马丁的《冰与火之歌》。这是文学里的龙，和下面的民间图像不是同一份记录。

东方文化的龙，往往被画成没有翅膀的蛇形生物，而且非常聪明。西方语言里称呼这种生物的词，英语写成 dragon，意思就是龙。这个词后来也被用来翻译中国传统文字里的“龙”，不是说中国的“龙”这个字本身是一个西方词。中国的龙和好运连在一起，也被认为有驾驭雨水的力量。龙和雨的关联，是舞龙和赛龙舟的来源。许多东亚的神通常被画成龙。在帝制中国，龙也和皇帝连在一起。在后来的帝制历史上，皇帝是唯一被允许在住所、衣服或财产上使用龙形纹饰的人。书里把“后来的帝制历史”单独写出，不是说从一开始就只有皇帝能用。

书里还描述一种混合形象：龙通常混合鸟、猫科动物和爬行动物的特征，例如蛇形的身子、爬行动物的鳞、四条腿而每只脚有三或四根脚趾、一节节脊椎从背部往下走、一条尾巴，以及锯齿状的下颚和一排排牙齿。某些现代学者提出，已灭绝或正在迁徙的巨型鳄鱼和龙最像，尤其是在森林或沼泽里遇见的巨型鳄鱼，最有可能是现代龙的画像的模板。这只是学者的提议。书里说，这也符合龙的古字，那个古字的意思是大海蛇。

四只不要并成一只的火鸟

世界各地好几种文化的神话里都有火鸟，也就是由火做成或从火里诞生的鸟。它们不是同一只。埃及的贝努鸟和太阳、创造、重生连在一起，在埃及神话里被认为参与了世界的创造。有人提出，贝努鸟可能是希腊神话里不死鸟的灵感来源。这是一种提议，书里没有把它写成已经证实的同一只鸟。

火鸟也出现在民间故事和童话里。最有名的大概是《金鸟》，最早由格林兄弟在十九世纪初记下来。故事里，金鸟每年到国王的果园偷水果，于是被一位年轻的王子猎杀。这则故事的不同版本存在于欧洲境内和更远的许多文化里。作者最爱的火鸟叫“灯笼”，出现在凯瑟琳·瓦伦特的《孤儿的故事》系列里。那是作者喜欢的现代文学形象，书里没有把它写成古代神话，也没有讲它的情节。

呼玛有时写成另一个拼法，出现在几个不同的伊朗神话和民间故事里，也出现在苏菲派和一种宫廷诗集里，以及几个国家的艺术和建筑中。苏菲派是追求精神修行的伊斯兰教团。那种诗集常被收集来歌唱。呼玛确实有许多和其他神话火鸟相同的特征，但书里写明一个关键差别：它灿烂、炽热的形象，往往在某种程度上和水一起被描绘。这个名字的许多解释之一，来自伊纳亚特·雷马特·汗·帕坦。他是普世苏菲主义的老师，也是西方苏菲派的创始人。他认为名字的前一半代表灵，后一半来自阿拉伯文里表示水的词。这是他的一种解释，不是唯一解释。

不死鸟出现在许多国家的神话里，通常像老鹰或其他大型鸟，死在火里，再从自己的灰烬中重生。许多版本说，这种重生每五百年才发生一次，不是每一则都写了这个数字。

阿拉伯传说是一种版本。不死鸟坐在鸟巢上，被太阳的光线点燃、烧死。一只虫从烧尽的灰里冒出来，变成一只新的不死鸟。

在中国，书里说不死鸟叫做凤凰。传统上也和太阳有关，被视为来自天堂的信使，每当众神仁慈的时候就会出现。

中世纪欧洲的基督教宇宙图景里，它被当成生命胜过死亡的象征。这是那个图景里的象征，不是中国凤凰的说法。

在炼金术里，它被当成贤者之石和长生不老药的象征。那是炼金术士想象的、能转化物质的石头和能延续生命的药。这里是象征，不是已经制成的药。

某些故事把不死鸟和乳香连在一起，认为它用大爪子携带乳香。雪松和肉桂一类醉人的香料气味，也是常见的进贡。

书里列出的魔法对应包括美丽、开始、毁灭、终结、幸福、希望、知识、长寿、美满的婚姻、彼岸和冥界、重生与更新、自我修行。对应是传统上把这些词和它配在一起，不是效果保证。

拉姆帕德斯举着赫卡忒的火炬

在希腊神话里，幽冥仙女拉姆帕德斯是冥界的宁芙。宁芙是神话里的自然仙女。她们名字的罗马写法，意思是冥界的宁芙，因阿韦尔努斯而得名。阿韦尔努斯是一处火山口，也被说成冥界的入口，后面火乡的部分还会再讲这个地方。拉姆帕德斯是女神赫卡忒的同伴和仆人。宙斯把她们送给赫卡忒，奖励赫卡忒在泰坦之战期间始终忠诚。泰坦之战是对抗泰坦神的十年战争。她们通常被画成举着火炬。人们认为，如果那些火炬的火焰照着凡人，可以迫使凡人发疯。她们也可以随自己的意思把这把火炬的光转成黑暗，为的是揭露丢失的、隐藏的或必要的信息。

拉姆帕德斯的祖先是谁，书里说不能确定。有些说法声称她们是黑夜女神妮克丝的女儿。另一些说法表示她们是希腊冥界众河神之一的后代。两种说法都留着，书里没有选定哪一种。

在现代巫术里，她们被认为是和预言、正义有关的灵。她们服从赫卡忒，可能和赫卡忒一起受到崇敬。赫卡忒的某些现代信徒，在祭祖或与死亡、悲恸有关的仪式里召唤她们，往往是在萨温节期间。萨温节是一个有时和万圣节连在一起的现代异教节庆。在这类事情上，她们被认为非常忠诚。

书里还把她们和死后世界、潜意识、周期循环、黑暗、占卜、梦的工作、结界、恩惠和诸多恩惠、希望、觉照、运气、梦魇、保护，尤其是保护走失的儿童、重生与更新、释放、复仇、实力、旅行和愿景连在一起。占卜是凭迹象求答案。结界是仪式里设下的边界。这些是对应，不是已经证实的能力。

书里列出的常见供品有黑色或银色蜡烛，以及蒲公英、薰衣草、解热菊、附子一类、洋茴香、颠茄、小豆蔻、高良姜或曼德拉草的小枝，或用柏木、棕榈、花楸或柳木生的火。花楸是一种木。书里只点了名字，没有写采集、服用或点燃的步骤。这里不把名单写成可以照做的办法。

火蜥蜴住在火里，不是林地两栖动物

在中世纪的炼金术和魔法里，火蜥蜴居住在火的乙太之中。乙太在这里指元素精灵所在的那一层细微的火，有时被说成另一个世界的元素，不是测出来的新物质。在火里玩耍的火蜥蜴，是炼金术里一种典型的能量象征。人们认为可以强迫它们给予恩赐和好运。根据某些著作，只有通过它们的活动，火才能存在，并且可以完全被使用。这是那些著作的说法。谈论元素精灵的古代著作表示，火蜥蜴以蜥蜴般的小火焰形状出现在人类面前。

已知第一份把火蜥蜴当作元素精灵来写的文献，来自希腊哲学家亚里士多德。他在公元前四世纪写道，火蜥蜴不仅穿过火，而且在这么做的时候扑灭火。很久以后，莱奥纳多·达·芬奇提出，火蜥蜴可能会扑灭火，因为它们吸收火的能量。不要把这个形象和真正的同名两栖动物混成一种。尽管曾经有人提出，也许“真正的”火蜥蜴喜欢林地里腐烂的原木，难免无意间被扔进有木柴的火堆，人们在它们试图逃离火焰时看见了它们。这是一种猜测，不是书里的结论。

大部分以火蜥蜴为特色的资料声称，它们在夜间最活跃，有时以光球的形式漂过或快速掠过水体，或出现在名叫圣艾尔摩之火的天气现象里。那是空气带电时出现的蓝色或紫色光球，书里说附近可能有雷暴或火山爆发。火蜥蜴往往和行动、控制、转化连在一起。某些神秘派作者把它们连到人体，以及人体调节温度和性情的能力。例如“热血”和“性急”的人，行为方式被说成和火蜥蜴、火元素的性质相符。这是比喻式的对应，不是医学说明。

能摸到的地方，和火与鹦鹉之地

关于谁是第一个看见澳洲的非原住民，有许多理论。作者最喜爱的是古代中国探险家的理论：早在任何欧洲人想到这点之前，他们就开始给世界底部人迹稀少的海洋画地图。在他们带回的某些地图上，有一大片绵延的海岸线，至今仍被许多人认为是澳洲的西海岸，当初被那些探险家称为火与鹦鹉之地。作者觉得这名字很贴切：澳洲这里夏天炽热干燥，也确实有许多惊人的本土鸟类。贴切是她的感受，不是地图已被证实。

作者最喜欢这则故事的部分是：没有证据显示那些探险家能够再次找到这条海岸线，至少不能马上找到。从逻辑上，人可以看着澳洲长长的海岸线说，他们看见的八成是澳洲的边缘，但是无法确知，而且有好一阵子无法确知。于是有一片神话般的火与鹦鹉之地，藏在南部海洋的某处。除了居住在那里的人们，没有人可以确定它甚至真实存在。作者喜欢这样想：对那段时期的水手和探险家来说，围绕这片土地的神秘感，反而会产生更多关于它的故事和假设。住在那里的人知道那是真的，不确定的是外来的探险者。

作者写这一节的某些地方时，最吸引她的是交界：这些是真实的地方，可以看见、触摸、呼吸到，但附带的故事和历史意味着，它们同时有一部分在未知里，在另一个世界里。在许多情况下，这种不一样是由火带来的，或被连到火上：在转化里，在重生里，乃至在彻底的破坏和毁灭里。下面几处不能因为都和火有关，就并成同一个火坑。

阿韦尔努斯是没有鸟的火山湖

阿韦尔努斯是一座有毒的湖的名字。罗马神话里，它被说成冥界的入口。大约公元前二九年到公元前一九年，罗马诗人维吉尔用拉丁文写成叙事诗《埃涅阿斯纪》。英雄埃涅阿斯经过湖边的一座洞穴，下降到冥界。书里引的诗写到：洞很深，下去是崎岖的岩石坡，幽暗的树林守着入口，湖不能行船，不愉快的水面没有光，没有鸟敢飞过，深处升起致命的臭味，热腾腾的硫磺熏到天空。希腊的吟游诗人因此编出传说，并给这座湖取名阿韦尔努斯。

湖本身在曾经的罗马城市库迈附近的一处火山口里。现在那地方是意大利海岸、那不勒斯以西腹地里小得多的库马村。阿韦尔努斯这个名字来自古希腊语，意思是“没有鸟”。许多历史和文学记载都提到，飞过湖面的鸟会掉下来死去。这大概是因为湖下方仍在活动的火山口散发出有毒的火山烟雾。湖里和附近山坡上的火山喷口有时也会打开，散出硫磺烟雾。“大概”是书里的推测，不是一次测量报告。

罗马人采用了许多希腊神话和文化，两个神话里的冥界是相似的。前往罗马冥界的灵魂必须先渡过书里称为“仇恨的水域”的冥河，然后被分类，进入对岸冥界的不同区域。附近一座山顶有阿波罗神庙的废墟。再往下、朝湖的方向，有一条梯形隧道，称为女先知洞穴，在山坡下方延伸。古代世界有许多女先知住在洞穴里。库迈的女先知是最有名的之一，她是守护附近阿波罗神庙的女祭司。正是她警告埃涅阿斯：阿韦尔努斯的下坡很容易，冥府的门整夜、整天都开着；可是要循原路回去，到达天上甜美的空气，那确实非常费力。

大约公元前八世纪，古希腊的移民首先在湖边地区定居。罗马时期，部分湖岸点缀着罗马人的房舍，还有一座大型澡堂。这座湖的化身，神明阿韦尔努斯，被供奉在湖边的神庙里。虽然罗马冥界并不是基督教神话里那种又暗又炽热的地方，阿韦尔努斯仍然和火元素有关，因为它的实地入口由火山形成，而且对寻求进入或尝试离开的人来说，必定发生很大的启蒙和改变。这里的启蒙是书里说的巨大转变，不是一套可以照做的步骤。

迪纳斯安里斯地下的两条龙

迪纳斯阿法拉翁有时写成“法老的堡垒”，或“炽热的法老的堡垒”。这是中世纪威尔士文学里一个地方的名字。据说它是威尔士斯诺多尼亚境内铁器时代山丘堡垒的旧名，现在人称迪纳斯安里斯，英语里有时叫神仙美馔城，那是书中的译法。这个地方在十二或十三世纪的故事《卢德与勒费利斯》里被提到，故事收在称为《马比诺吉昂》的威尔士故事集中。刚从父亲那里继承英国王位的卢德，不久帮助兄弟勒费利斯娶了法国公主，成为法国国王。卢德的统治一开始不错，但没过多久，三场瘟疫打断了和平。书里具体讲的是第二场：每年五朔节出现的尖叫声，可怕而刺耳，造成英国境内所有孕妇流产，所有男人脸色发暗、萎靡不振。五朔节是五月初的节日。

勒费利斯向卢德提出建议，帮助他应对这三场瘟疫。卢德国王前去处理可怕的尖叫声。那是一条红龙被迫和一条外来的白龙战斗引起的。卢德必须在名为牛津的小岛的正中央设下陷阱捉住它们，让它们喝下蜂蜜酒后一起入睡，然后把它们埋在迪纳斯安里斯地下的一只石箱里。蜂蜜酒是用蜂蜜酿的酒。故事里，两只龙打到精疲力竭，就降到一层罩子上，罩子被拖到盆地底部。它们喝完蜂蜜酒睡着后，卢德用罩子把它们包起来，在艾若里找到最安全的地方，藏进石柜。艾若里是这一带的山。此后形成的地方就叫迪纳斯安里斯，之前叫迪纳斯法拉翁丹德，也就是炽热的法老的堡垒那个名字。

迪纳斯安里斯这个名字是向梅丁·安里斯致敬，也就是亚瑟王神话里的梅林。梅林还是小男孩时，帮助弗提冈王。弗提冈是许多神话和故事里提到的五世纪军阀和国王。他想在那个地点建立自己的塔楼，结果夜夜地震，塔楼每每倒塌。梅林知道那两只被埋葬的龙，而且预言红龙是不列颠人的象征，白龙是撒克逊人的象征。他说，如果把它们挖出来让它们打一架，红龙一定会赢，不列颠人必会战胜撒克逊人。凯尔特人时常称他们的领袖为“龙”，所以梅林的预言也可以理解成不列颠人的领袖必会战胜撒克逊人的领袖。书里说，这后来通过乌瑟王，然后是亚瑟王本人发生。因此，在它们首次被埋葬五百年后，两只龙被梅林和弗提冈王的手下挖出来。两只生物重新战斗时，可怕的尖叫声再次响起，红龙把白龙赶出了不列颠。

现代考古学已经揭示，迪纳斯安里斯在罗马时代晚期就有人居住，不过它的部分城墙是后来建造的。考古能说的是居住和城墙的先后，不能把红龙战胜白龙证明成出土事实。这个遗址位于威尔士西北方圭内德郡、贝德格勒村庄附近一座林木茂盛的山丘上。

地狱只被简短提起，穆斯贝尔海姆是一整个界

研究与火有关的神话地点，很难不常常提到基督教的地狱，以及过去一千年来乃至更早的历史、神话和文学。这些已经塑造了许多现代人认定的各种特质。关于地狱的文章非常多，作者觉得没有必要在这里重讲一遍。简言之，包括基督教在内的许多宗教文化都描绘一个火热、严酷的地方，人们在那里因为自己的罪孽和作恶受到惩罚。基督教和埃及神话都用火湖描绘冥界，火湖被用来摧毁、惩罚或审判一直没有虔诚活着的人。这是宗教描绘。书里没有把火湖写成和阿韦尔努斯或穆斯贝尔海姆是同一个地点。

穆斯贝尔海姆又名穆斯贝尔或穆斯贝尔海姆尔。它是一个火的界域，也是古代北欧宇宙图景里的九大界域之一。根据斯诺里·斯图鲁松十三世纪的《新埃达》，穆斯贝尔海姆以及冰雾和冰川之域尼福尔海姆，是最先存在的两个界域。当来自尼福尔海姆的白霜与来自穆斯贝尔海姆的火花相遇时，它们创造了其他七个界域。《新埃达》也叫《散文埃达》。书里把穆斯贝尔海姆描绘成又亮又热，热到人类无法涉足。它由名叫史尔特尔的约顿守卫。约顿是一种自然灵，有超自然的力量，有时被说成巨人。史尔特尔带着一把明亮、烈焰熊熊的剑。

除了参与诸世界的创造，穆斯贝尔海姆据说也参与世界的毁灭。《新埃达》说，在诸神黄昏的最终决战时，史尔特尔的火巨人儿子们将和许多强大的盟友一起，向阿斯嘉特的众神开战。诸神黄昏是书里所说诸神的最后审判日。阿斯嘉特是众神的家。他们越过彩虹桥，同时毁掉彩虹桥。虽然这场战斗将以平手告终，世界本身会被摧毁。书里引的文字说：在冲突和喧嚣里，天国撕裂成两半，穆斯贝尔的儿子们骑着马穿过开口。史尔特尔一马当先，他之前和之后都是烈焰。他有一把很好的剑，比太阳还耀眼。他们骑过彩虹桥时，桥裂成碎片。

谈到世界之树里九大界域的确切布局，资料来源并不相同。世界之树是北欧说法里连起各界的大树。除了众神之家阿斯嘉特通常在顶部，既是我们自己的界域又不是我们自己的界域的中土位于中间，火热的穆斯贝尔海姆通常被说成“在南部”，通常被理解成在中土以南。这里的中土是北欧的那一界，不是托尔金小说里的大陆。布局既然各源不同，就不能画成一张已经定案的地图。

安布丽艾儿害怕的是真火

下面是安布丽艾儿的自述，不是本章叙述者的经历，也不要把她写成前面那些神话兽。她是加德纳派兼亚历山大派的高级女祭司，和搭档一起经营一个女巫集会。她至少二十五年前入会得到启蒙，此后一直参与各种异教组织。启蒙在这里是被接进那个团体。她住在澳大利亚东南部的一座乡村小镇，全职工作，家里有小孩，也有养的动物。她的兴趣包括民间传说、历史、园艺、保育和读大量书。她在文章前放了托尔金《哈比人》里的几行，写松树、夜风，以及龙的忿怒比火更猛，把塔楼和房屋夷平。那是小说里的句子，用来引她自己的话。

有人说，寒冷的冬天里火带来光明。有人说，没有火人类活不下去。这些话传下来，南半球的威卡教徒、异教徒和女巫承继了以欧洲为中心的论调。对她来说情况并非如此。火不是温暖和光明的友善来源，不是用来度过冬天的严寒和黑暗的。火是要被人畏惧而不是被庆祝的东西。

所有传统威卡教和民俗文献都声称夏至是火的节日，所以要搭篝火，庆祝最长的一天。三十多年的女巫生涯里，她只记得一次夏至篝火。那是一个非常不寻常的夏天，雨水充足，可以安全地在户外生火。火在一块凸起的土地上欢快地烧，同时温暖的水流过他们赤裸的脚趾。仅此一次，他们可以放松，不需要准备应急的水桶以防万一。

那一次，他们甚至用旧自行车轮和稻草做了一圈太阳轮。男人们带着它，喷出一团团火焰，穿过空地。长袍上烧焦的痕迹至今还在，像旧报纸上发黄的污渍，让人想起很久以前。他们庆祝了辉煌的一年，就像那些遥远北方国度的祖先一定搭过篝火。感觉不错，但很奇怪。

对她来说，这次夏至是一次异常，是反常季节里的非典型事件，而且是她说绝不会再次发生的事件。

对澳洲南部乡村的大多数人来说，火不是赋予生命、救人的力量，而是不可预测、没有被驯服的爆发，经常发生，时常致命。每年夏天，他们害怕地平线上的阵阵烟雾，担心火灾警报的哀号，呼叫志愿者去灭火。与火作战，仿佛在对这个最不可预测的敌人发动战争。对她认识的许多人来说，这是一场会带来死亡的战斗。夏季仪式受制于雨量不大、但火灾危险很高。每一次，他们都小心查看气象局的天气预报，再决定地点。火灾危险等级高吗？举行户外仪式就太危险，更不要说在户外生任何一种火。甚至进入国家或州立公园也太危险，因为在高火灾等级的日子，火势蔓延非常快，像瘟疫传遍中世纪的城镇。这是她的比喻。

她写道，自己有些纳闷：他们是不是在和北半球的人同一时间庆祝的耶鲁节连在一起，感觉到灵魂的暗夜又演了一次。耶鲁节是北半球岁末的节庆。那时早期人类认为最漫长的夜晚可能不会结束，他们以寒冷和饥饿的形式看着死亡。或许夏至是她这边自己的灵魂暗夜，这时他们以热量和光线过多的形式面对生存危机。她说，最起码这是一次有趣的灵性连结，而且他们确实在许多个夏天体验过那份恐惧。这是她的纳闷，不是结论。

二零零九年，因为星期六要见面庆祝丰收节，他们全都经历了那份恐惧。丰收节是这一传统里的收获节日。不知什么原因，那年的聚会有点晚，而且在最后一刻他们决定取消，理由是那天恐怕会是历史上最悲惨的火灾日。结果证明，这些预测真实得吓人。在可怕的一天里，有一百七十三人被烧死，后来这天被称为黑色星期六。

其中一场火灾实际上就发生在他们二十公里范围内。他们坐在屋里，躲避摄氏四十五度的高温，加上时速一百公里的炎热北风把红色尘土吹向他们，害怕地听着紧急广播，并没有觉察到这场近火。

她写到，尽管他们告诉自己该如何，可是当火元素从“乌鸦的袋鼠皮袋”里被放出来时，身在已开发的国家实在毫无意义。书里注明这个说法和澳洲原住民神话有关，这一章却没有讲那则神话本身。通信中断、出错，感官被灰尘和烟雾蒙住。

她写，他们确实在第二天见了面，既为哀悼毁坏，也为庆祝自己这一次活了下来。这样的情况每年夏天继续发生。

虽然火一直是澳洲地貌的一部分，但它们已经变得越来越危险、越来越有破坏性。她认为部分原因当然是气候变化：夏季提前到来，可以做管控燃烧的窗口越来越小，于是几乎冬天一结束就强制执行用火限制。就这样，森林不断增长，原本可以被控制成缓慢燃烧的状态变成了熊熊野火。气温正在上升，干旱越来越常见。澳大利亚以前从来没有燃烧过的部分正在燃烧。在澳大利亚东南部，不受控制的丛林大火日益盛行。她把这看成这里的征象，表示地球已经变得多么不平衡，而且怒火反过来毁坏那些破坏她的森林和动物、污染她的水道、逐步侵占她的荒野的人类。这是安布丽艾儿的理解。

她写到，人们把那年夏天的火灾描述成一只怪兽。他们可以听见怪兽来了，感觉到怪兽的呼吸，听见怪兽像货运列车一样咆哮。这个比喻显示人类多么害怕这种最危险的元素。不可预测，致命，人类从来没有真正确定自己可以熟练掌控火。人们使用它，假装已经驯服了它，可是最小的挑动，它就乱窜进家园和生命，像一群从围栏里放出来的野马，随后留下漆黑和毁灭。尽管生命确实从灰烬里涌出，可是当白天变成黑夜、然后变成红光，而且那只怪兽来访时，那只能算小小的安慰。

因此，他们的夏至仪式，尤其是近来的，重点不是庆祝火，而是畏惧它、抚慰它，拼命企图在一个日益失衡的世界里恢复平衡。近年来，他们创造了火龙，用礼物来安抚，为的是鼓励火元素使他们免于最严重的夏季火灾。他们也创造各种仪式来平衡所有元素，设法恢复环境的和谐。当然，他们还用更实际的方式行动：更有意识地生活，向环保组织捐款，促进能让资源长久维持的做法，来降低对生态环境的危害。礼物和火龙是他们的实践和希望，书里没有写成已经挡住火灾的方法。可是每次夏天再次按时来到，他们畏惧火元素，而且随着岁月流逝更加畏惧。每一次她在仪式里接触到某个着火地区的名字，而那个名字比别的地区更强烈地传来，她就发抖，不知道这次是不是轮到自己面对那只怪兽。

火可以创造，也可以一路毁掉

安布丽艾儿的文章结束以后，写这一章的人自己收了尾。虽然不可预测，火可以是巨大改变的媒介。这些改变可能来自创造的力量，也可能来自一路把遇到的东西毁掉的力量。

本章看到的许多神话存在，都把改变的不同方面做成了具体形象。在许多情况下，神话中的火乡出现，只是因为火有创造或毁灭的特性，不是因为它们都是同一个地方。

这份名单只看火的几张面孔

书里说，从史前到现在，用火都是各地生活里至关重要的事。火神和火灵因此出现在大多数文化的神话里。他们往往代表火的某一面，或同时代表好几面。这一章只是概览。书里写明，要把所有火系神明都细讲，得再写一本书，甚至一套书。

书里先把常见的样子分成六面，读的时候不要并成一种火。第一面是重生与转化，指神和灵从混乱或毁灭里变成新的东西。

第二面是灵感。书里说，这一面有时是诗人的守护，也是艺术家和写作者的守护。守护的是做这些事的人。

第三面是恶作剧与苛政。书里放在这一面的，包括骗子、小偷和反英雄。他们是火淘气或苛刻的样子。

同一面里，书里还写了另一个共同主题：为了人的好处，从神、灵或祖先那里把火偷出来。古典神话里有，美洲、波利尼西亚和澳洲许多原住民神话里也有。

第四面是锻造。锻造原来指金属被烧软、打成新样子，也指人让一个想法获得自己的形状。这是创造，不是炉边取暖。

第五面是炉床。炉床带来的是住家、家庭、安全和温暖。书里把这一面单独列出，守的是家里每天的火。

第六面是太阳。书里说，太阳是那颗让地上生命保持生气的炽热星球。它高悬在天上，和家里的炉床、打铁的锻炉不是同一个火。

书里请人不要把这份名单当成灵性自助餐，也不要当成异教的拼盘精选。要了解一位神或一则神话，最好从所属的文化入手，而且用付出而不是拿走的方式。章末才谈怎样尊重地接近。下面先把容易看混的几组分开，每一位单独介绍的神再放进名单。

偷火的人并不是同一位

为了人去取得火，是许多地方共有的主题，取火的人却不能互相替换。希腊神话里的泰坦神普罗米修斯以聪明出名。多数版本里，他从众神那里偷火。许多版本写明，他从赫菲斯托斯的锻炉偷走一块燃烧的煤，再用一根巨大的茴香茎把火运出奥林波斯山，把火带给人，或把失去的火恢复给人。宙斯把他锁在岩石上，每天派鹰来吃他会重新长出的肝脏。后来英雄海格力斯杀死那只鹰，把他救下。书里说，他流出的血变成一种能让疼痛变麻、并带来欣快的植物，最可能是罂粟。这是书里的猜测，不是植物鉴定，也不是使用说明。

毛利传统里的路径不同。彗星的化身奥阿希图罗阿，有时被叫作长脑袋。某些版本说，他把火的种子交给妻子玛胡伊卡。玛胡伊卡是火的化身。两人因此生下五个孩子，名字就是五根手指的名字。文化英雄毛伊又从玛胡伊卡那里哄来生火的秘诀。书里把这写成另一则火的来历，不是普罗米修斯换了名字。美洲、波利尼西亚和澳洲的故事只被标成同一类主题，书里没有说那些主人公是同一个人。

太阳神也会缺席、失事或每天回来

希腊的赫利俄斯是太阳本身的化身。艺术里他常戴金冠，乘战车划过天空。最有名的故事是儿子法厄同想驾父亲的车，结果失控，大地着火。书里写，如果宙斯不用霹雳杀死法厄同，凡人都会死去。另一则神话里，只有他和赫卡忒听见波瑟芬妮被带往冥界时的哭声，因为他被说成什么都看得见、听得见。这是神话里的全知，不是已经做成的观测。

日本的天照大神是太阳女神，也是神道教的主要神之一。书里解释，这类神可以包括神明、精灵或能量。她属于高天原。弟弟素盏呜尊管理大海，妹妹月神月读命管理黄泉。弟弟行为不端，她生气躲进洞穴，大地和天空一片黑暗。另一位天神用歌舞把她引出，光明才回来。这和法厄同相反。一个是太阳躲起来，世界变黑。一个是太阳的车失控，世界着火。

埃及的拉被写成创造者、太阳神，以及天空和大地的统治者。他每个黎明重生，所以被连到出生和重生。艺术里有时是一只抓着太阳圆盘的鹰。敬拜中心在赫利奥波里斯。他也被当成九位一组的埃及主神里的主神。有一则故事说，天空女神努特背着他回到天上，他才成为世界的主宰和创造者。每天重生，不是从洞穴里被歌舞请出来。

斯拉夫的达日博格每天早晨离开东方的太阳之家，乘四匹金鬃白马拉的金车到西方，再由他的妹妹日落解开马具，把马带回家。他同时还被写成收获、春天、体力、技巧和生命力之神。公元九八〇年，他的雕像和另外六位神一起站在基辅弗拉基米尔大公的宫殿外。近年俄罗斯和乌克兰又立过他的像，有的被破坏，有的因教会强烈反对而被拆除。这是书里对后世遭遇的记述，不是说雕像本身有魔力。

迦南的太阳女神沙帕什，有时也叫沙普什、沙普舒或沙梅什。她在巴尔的神话里充当众神之间的裁判。巴尔被杀后，她帮忙埋葬、哀悼，然后完全停止发光。父亲、至高神艾尔求她再闪耀。她答应了，但发誓继续用光寻找巴尔。她的缺席是为了找一位被杀的神，不是天照大神那种被歌舞请出的躲藏，也不是法厄同把大地点着。

家里的火和打铁的火不是一回事

炉边的火守护的是住家和日常的热。罗马的维斯塔是炉床和住家的童贞女神，书里说她相当于希腊的赫斯提雅，也是罗马十二神之一。神庙里的圣火由维斯塔贞女照料，其中包括六月十五日打扫神庙，以及为某些节日准备食物。人们认为她们透过这把火照料城市和人民的生命与灵魂，所以让火熄灭是严重失职，看火的人会受重罚。火若灭了，要用一排镜子把阳光聚到一棵吉祥树上重新点燃。书里说那棵树应该是橡树。公元三九四年，基督教皇帝狄奥多西一世为了取消罗马境内的异教习俗，下令熄灭这把火。

同在罗马，福耳那克斯是烤箱和锻炉的化身，与烹饪、炉床、住家有关。有些作家因此把她和维斯塔连在一起，但她另外被当成谷物和丰收女神。农民向她献祭，是希望她在煮谷时把热调好，面包能够熟透。希望不是烤炉已经听话的证明。她的节日在二月十七日，各家到当地会议厅聚餐，把一把去壳小麦扔进烤箱，希望来年面包不被烤焦。城市的长明圣火，和面包的火候，不是同一件事。

锻炉的火要把金属烧到可以敲打。希腊的赫菲斯托斯主管锻造、金属、工匠和火，有时也包括火山。他打造众神的大部分神兵。有的版本说，普罗米修斯偷煤的地方正是他在奥林波斯山上的锻炉。他的记号是锤、砧和钳。

罗马的伏尔甘常被当成他的对应神，书里却把伏尔甘的范围写成锻造、沙漠和火山。伏尔甘节在八月二十三日，因为夏天的热容易引出野火。当晚升起大篝火，把活鱼投进火焰，希望他带走的是鱼，不是人的性命。公元六十四年罗马大火之后，这种敬拜更加盛行。

对应并不是同一个人。福耳那克斯在二月用烤谷求面包的火候，伏尔甘在八月接受活鱼。两套日子和祭品也不能对调。

别的家里的火也要分开看。阿兹特克的蝉蒂科主管炉火和炊火，连着战士、石匠和霍奇米尔科镇。老资料对他和她的称呼会换，所以性别仍有争论。

韩国的灶王神被说成炉灶上方泥土祭坛上一碗水。主妇和仆人每天早上换上淡水，跪下求好运。人们相信她记下家里的事，再报告天庭。

日本的荒神代表火被管住、用在实际事情上。书里明确把他和代表破坏的迦具土分开，荒神不是迦具土的别名。

同是日本的迦具土则代表破坏。书里写他出生时烧伤母亲伊邪那美，母亲死去，父亲把他分成八块，每块化成一座火山。

名字相近，书里仍然把他们分开

艾德和达格达都与火和激情有关，却是父子。艾德的名字来自一句古爱尔兰语，意思就是火。书里顺着词源，把它追溯到更早的凯尔特语和印欧语里表示燃烧、点燃的词。有的资料称他为公正的艾德。他常和兄弟安格斯、克美特一起出现。几个资料说，他因为和别人的妻子有染，被妒忌的丈夫杀死。达格达有时被叫作艾德赫·阿兰，可以译成火热的、有光泽的，也可以译成可爱的、美好的，和儿子的公正相合。达格达自己被称作善神。这里的善是伟大、杰出、技能多，不是简单的善恶两边。他有时也被称作火与土之神。父亲的绰号里有火，不等于父亲就是儿子。

阿耆尼和阿格涅娅也是两代。阿耆尼在印度教里是太阳、火和闪电之神，被看成人类和住家的朋友与保护者。与他有关的火包括太阳、闪电、彗星、献祭之火、居家之火、火葬的柴堆，以及这个传统所说的、在人身体里帮助消化的热。最后一种是信仰里的说法，不是医学测量。许多经文把他同时放在三层：地上是火，空中是闪电，天上是太阳。阿格涅娅是他和配偶之一的女儿。《哈里瓦姆萨》和《毗湿奴往世书》把她写成许多国王的母亲。同一个词用作形容时表示易燃、燃烧或属于阿耆尼，用作专名时又常指东南方。女儿、父亲和方向不能并成一位。

北欧的洛吉和洛基更常被看混。洛吉是野火的化身，妻子是传奇女王格洛伊。有的传统把这对夫妻和他们的孩子说成火系的神。散文埃达里，洛吉和骗子神洛基比赛吃东西。速度不相上下，但洛吉连骨头和盛肉的陶器都吃掉。洛基有时被称作火神，一部分原因就是和洛吉搞混。古北欧语里，洛吉的字面意思是火焰。有人觉得这和洛基的名字有关，语言学家至今没有接受。一九五〇年丹麦海滩发现的斯内普顿石，被书里描述成少见的维京时代洛基形象：大卷八字胡，嘴唇有疤，对应被小矮人缝上嘴之后的样子。石头又被鉴定为炉石，用来固定风箱喷口，因此只是暗示洛基可能与火或锻造有关。书里同时又把雕刻年代写成公元前一千年左右，这和维京时代对不上。这里不把那个年份当成已经核对的年代。

接近之前，先把文化读懂

书里把这些文化和信念分成两类。有些是包括历史学家在内的重建者后来拼起来的。另一些以某种形式一直作为文化存在。接近这些神明时，要尊重他们来处的文化。若打算敬拜或与哪一位共事，就要尽可能理解塑造他们的文化、灵性和自然景观。在丰富的传统里，这些神明只是一小部分。

书里还要人留心文化占用。如果自己属于一个统治的、有特权的文化，并不自动有权和曾经受压迫、或仍在受压迫的文化里的神明合作，无论这些神明让人觉得多么有共鸣。从一九七〇年代到二〇〇〇年代，一种新异教拼盘做法很流行：和好几套神一起工作，却只知道每位神出名的那一点。书里说这种做法似乎正在慢慢消退。人开始慢下来，而不是把众神看成允诺心愿的精灵，或可以收藏的小雕像。

书里说，巫术和异教信仰并没有硬性规定，但能自己研究时，研究会加深理解。若神话、神明、灵或神话里的生物让你着迷，或你想把他们放进自己的修行，开始之前先做研究。即使从一页公共的百科看起，也要顺着它引用的资料往下读。可以记下要点，或做一份小小的研究日志。问一问这些故事形成时发生了什么，当时一般人的一天是什么样，从那时到现在这块地方和这些人有过哪些重大改变。

章末的结论很短。火神有许多形象：创造者、疗愈者、音乐家、骗子、太阳神、火山神、炉床灵，以及火的主人和女主人。他们各自代表火的不同方面。疗愈在这里是传统赋予的身份，不是病已经治好。

圣可以指敬畏，名单却不是全集

书里说，几千年来，火在世界各地不同的文化里受人崇拜和尊敬。这一章看一些有名的新旧圣域，也看火之圣域在日常生活里可能是什么样子。英文里表示神圣的那个词，来自拉丁文里表示神圣的词根。今天它仍用来称呼宗教仪式视为神圣的东西，意思也扩大到值得敬畏和尊重的东西。

下面这些地方是书里选出来的例子，不是一张完整的世界地图。油田上的气火、城镇里重新点燃的火、纪念死者的火、火山，以及运动会的圣火，都可以被叫作与火有关的圣地。它们的来历、会不会熄、连着哪一位神，却并不相同。数字和女神都要留在自己的那一处。

几把不熄的火，来历并不相同

巴巴古尔古尔在伊拉克北部基尔库克附近，是一块油田，也是一直燃烧的气体火焰。名字有一部分来自土耳其语和库尔德语里表示火的说法，可以译成永恒之火的父亲。书里说，在一个被认为可以回溯到祆教最早时期的传统里，妇女们长途跋涉到这里，请求得到一名男婴。这是传统里的请求，不是医学上的生育办法。它也不是后来为了纪念某一次海难而建造的柱子。

爱尔兰基尔代尔的火，书里写许多资料都说，早在基督教来到爱尔兰之前很久就点燃了，用来向女神布丽姬致敬。到了十二世纪，传统以某种方式还在：学者和编年史作者写下，圣布丽姬的修女们照料这把火。十六世纪修道院被镇压，传统渐渐消失。一九九三年，一把新的火焰在基督教灵性中心布丽姬之光点燃。二〇〇六年圣布丽姬节，又有一把不熄的火焰在基尔代尔城镇广场的一座特别雕塑里点燃。书里没有说广场上这把火就是古代那一簇从未断过的火。女神布丽姬和圣布丽姬的修女，在这段历史里也不是同一个人。

芬兰赫尔辛基的海员与海上遇难者纪念碑，当地称作赫尔辛基永恒之火，建于一九六八年，纪念并尊敬在海上遇难的人。雕塑家奥斯卡里·约海宁和建筑师埃若·埃里凯宁设计建造。高度超过十二米，三根镀了青铜的柱子立起来，形成灯塔般的结构。永恒的火焰在顶端燃烧，偶尔被暴风雨吹熄。每年诸圣节，芬兰的教会举行缅怀死者的仪式。十二米和三根柱子只属于这里。

美国华盛顿的美国大屠杀纪念馆紧挨华盛顿纪念碑。馆内纪念厅里有一把永恒的火焰，一九九三年由比尔·克林顿总统和大屠杀幸存者艾利·魏瑟尔一起点燃。大厅里，来访者可以点燃缅怀的蜡烛，让烛火映在六角大厅的安静之中。这一处也是一九九三年，但和爱尔兰布丽姬之光不是同一个地点，也不是一九六八年的赫尔辛基。六角大厅不是三根铜柱。

奥林匹克圣火在书里是古代运动会与现代运动会之间的延续，也是运动会本身的象征。每四年，在奥运会之前几个月，圣火在希腊的奥林匹亚点燃，开始火炬传递。传递结束于当年开幕式上点燃圣火盆。运动会期间，圣火在盆里继续燃烧，闭幕式则有熄灭仪式。它不是一直烧着的气火，也不是被暴风雨偶然吹熄。奥林匹亚这个地点，也不是众神故事里的奥林波斯山。

三座火山的排名和女神不能对调

茂纳罗亚在夏威夷大岛上。书里称它是世界上最大的火山。某些版本的夏威夷神话说，这里是火山女神佩蕾的故乡。大量被脚步踏出来的小径，以及与外界接触之前的遗迹，指向一种可能：夏威夷人或许会爬上茂纳罗亚，在爆发之前或期间向佩蕾献上祭品。或许就是书里留着的不确定，不能改成已经证实的每次祭典。这座山的最大，不能挪到富士山或马荣身上。佩蕾也不要换成别的山的女神。

马荣火山有几乎完全对称的圆锥形。书里称它是世界第三大火山，也是菲律宾境内最活跃的火山。名字来自传说中的公主英雄达拉刚·玛加咏，意思是美丽的女子。人们认为，马荣火山长在埋葬她的地方。许多节庆和仪式与这座火山和它的景观有关，它也出现在菲律宾的百元披索钞票上。第三大和百元钞票只属于马荣。它不是佩蕾的故乡，书里也没有把它写成日本最高的山。

富士山是活火山，书里写最后一次喷发在一七〇〇年代。书里称它是世界第二大火山，也是日本最高的山。它被认为是日本三大圣山之一，并于二〇一三年被联合国教科文组织列为世界文化遗产。神道教神话里，琼琼杵的妻子木开花耶姬是富士山的女神，富士山本宫浅间大社供奉的就是她。第二大、日本最高、一七〇〇年代和二〇一三年都写在富士山这里。木开花耶姬不是佩蕾，也不是达拉刚·玛加咏。

休眠的山、岩缝里的火和一座圆庙

富兰克林山是一座休眠火山，位于澳大利亚维多利亚州中部戴尔斯福德镇北方。几千年来，火山口和周围的土地对贾贾武伦人具有重大的文化意义。富兰克林山异教徒聚会自一九八一年开办，至今仍是世界上举办时间最长的现代异教徒聚会之一。它是休眠的，又连着一九八一年以后的聚会。不要把它写成菲律宾最活跃的火山，也不要安上富士山的遗产年份。

贾瓦拉穆基是印度北部喜马偕尔邦的一座著名神庙，献给脸庞红如火焰的女神贾瓦拉穆基。神庙在喜马拉雅最南边的道拉达尔山脉山脚下。人们相信，娑提女神的舌头掉落在这里，于是这位女神显现为微小的蓝色火焰，在那块古老岩石的裂缝里燃烧。食物和饮料通常献给神庙中心大坑里的神圣火焰。这是信仰里的显现，不是基尔库克那种油田上的气火，也没有世界第几大的排名。

意大利的维斯塔神庙里有维斯塔的圣火，书里说那是罗马繁荣与安全的象征。幸存下来的结构今天还能看见，并暗示在直径十五米的底座上建造了二十根科林斯式柱子。科林斯式是一种柱子，柱头有一圈像叶子那样张开的装饰。屋顶应该是通透的，让烟可以出去。罗马时代，神庙和它不熄的火焰由维斯塔贞女照料。女神本人的更多事情在前一章。十五米和二十根柱子不要换成赫尔辛基的十二米和三根柱子。通透的屋顶也不是把烟关在里面。

身边的火，书里仍把它们分开

书里说，著名的圣域虽然吸引人，但神圣的火每天就在身边，正像神圣的水、土和风。与太阳相处，可以是正式的仪式，例如黎明或黄昏的做法，以及夏至、冬至、春分、秋分的庆祝，也可以只是花时间好好晒一会儿太阳。书里紧接着提醒：要穿上衣服、涂上防晒、戴上帽子。晒太阳不是越久越被写成越神圣。

被闪电击中的烧焦树桩和树木，书里说带着它们自己独特的火的能量。这是书里的能量说法，不是测量。书里建议去读派特·罗斯弗斯的中篇小说《闪电树》找一点启发，然后再去找一棵这样的树。找树是书里的建议，不是叫人爬上危险的焦木。

沙漠和干旱的景观被作者单独写出来。她先问自己是不是有偏见，然后承认应当是，因为澳大利亚是地球上最干燥的有人居住的大陆。她写明，自己并不确定为什么缺少水往往等于很大的火的能量，但是情况确实如此。不确定被她留在书里，不能改成一条已经解释清楚的自然定律。她建议人一生至少一次，在沙丘上或沙漠的广阔安静里举行一场满月仪式。这是她的建议。

若住在死火山或休眠火山附近的公共土地上，书里建议在火山上或周围做一次缓慢、安静的散步。要慢慢来，好好看多年以前由那座火山塑造的景观。可以问：能看见什么岩石，有没有熔岩冷却的迹象，有没有火山口，有没有火山通道。火山通道是火山口下面通向地下的管道。还可以找洞穴、肥沃的土壤、巨石或其他特色。这是认识土地和火在其中的角色，不是给三座有排名的火山对调数字。

真正的火也被写进来。书里说，哪怕是假的或所谓安全的火焰，也是与火这个元素相连的简单办法。用蜡烛安静地坐，绕着篝火跳舞，或在篝火上、旧式炉边煮食物。如果可以使用敞开的明火，可以坐下来感觉脸上的热。除了想火的特性，还可以想有多少人像这样坐了几千年，火在他们的生活里起过什么作用。脸上的热是一种感觉，不是功效。明火仍是书里加上的条件，不是随处点着玩。

炉床、锻炉、灵感和净化各是一种火

炉床通常是石头或砖砌的壁炉，有时还带做饭的烤箱。好几个世纪里，它在许多国家是住家的中心，所以这个词也可以指某人的家或家庭。在某些现代的阿萨特鲁传统里，炉床或亲属有时指当地一群崇拜者。阿萨特鲁在书里是敬拜日耳曼神灵的一种信仰。有些古老的欧洲和亚洲文化有炉床神灵。因为在寒冷的、工业化以前的时代，炉床让人暖和、吃得上饭，许多迷信围着它转。在新居的壁炉里点火，以及在新年开始时点火，长久以来在世界许多地方被认为是好兆头。这是兆头，不是搬家或过年的保证。现代化的取暖和做饭出现之前，许多地区的炉火从早烧到晚。舒服、家的温暖、陪伴和休息这些想法，书里认为应当由此而来。

十九世纪的什罗普郡有一种惯例：一名男子按习惯走进农舍，不敲门，不说话，先默默搅动并维持火势，然后才问候家人。英格兰部分地区则相反，来访者搅动或照料火堆被认为非常不吉利，除非这人认识主人至少七年，或在某些情况下曾经与主人一起喝醉三次。两地的规矩不能并成一条。

锻炉是另一种炉，用来把金属加热到可以塑造，再在铁砧上用锤子敲打成形。几千年的文明里，锻造和打铁至关重要。今天许多人可能只在电影或电子游戏里见过锻炉。书里又说，以已经消退的行业为特色的博览会似乎重新流行，业余的后院锻造和网上打铁也有了新的兴趣，这可能是一种非主流文化的趋势。可能，是书里留下的口气。

铁匠在各地神话和民间传说里受尊敬，有时甚至被当成神。圣经《创世记》把土八·该隐称为铜匠和铁匠的祖师。赫菲斯托斯、铁匠韦兰德、伏尔甘在众神和凡人的生活里都扮演过关键角色。三位不能合成一个铁匠。谈锻炉之火时，书里也在谈意志之火：按自己的愿望塑造一样东西，就像铁匠塑造一把剑。可怕的热被连到转化、启蒙乃至重生。最明显的例子之一是不死鸟。它出现在许多文化的神话里，不是一种可以去野外看见的鸟。

另一个常见比喻是火锻造的友谊：原本互相敌对或彼此冷淡的人，因为一起经历挑战，成为坚定的朋友乃至恋人。比喻不是他们真的进过锻炉。

爱尔兰诗人叶芝在《流浪的天使之歌》里提到脑袋里的火。后来，一些现代吟游诗人和德鲁伊教的修行者把它与阿文连在一起。阿文是威尔士、康沃尔和布列塔尼语里的词，表示诗意或艺术的灵感，并成为某些现代德鲁伊做法的关键部分。许多巫术和魔法传统也把火连到灵感和激情，用来把新想法付诸实践、让有创意的事成功，或点起强烈的愿望。书里说，这些关联不一定是人有意识做成的，也不一定因为人是神秘学的修行者。

日常语言里就有灵感的火花、眼前一亮、正在燃烧的激情，以及头脑发热、怒火中烧、脾气急躁。谈论爱和亲密时，也常把人说成热辣。有人还认为辣椒和其他辛辣食物可靠地挑起这种感情。

作者本人却写，她吃完好吃的辣咖喱之后，通常只想喝点苹果酒再小睡。作者的经验留在这里，不能改成辣椒已经生效。

在许多文学和神话里，火被写成洁净或除去邪恶的办法。书里说，这似乎是圣经里基督教的神偏爱的解决办法之一：火被用来彻底毁掉被称为恶行的事，例如夷平城市所多玛；或用来消除人的罪过，例如天主教里的涤罪想法，死者的罪过先被烧掉，然后才可以进入天堂。

许多神话把火写成消灭真正的邪恶、有时甚至是杀不死者的唯一方法。书里说，这个想法启发了一些当代作品，例如《哈利·波特》里的厉火，是故事中摧毁分灵体的少数方法之一。这些都是故事和信仰，不是可以照着做的办法。

火可以涤净的观念很老。早在有人用细菌解释疾病之前，人已经知道火能让腐烂的尸体，以及接触过生病的人和动物的东西，变得不再害人。如果用水清洗没有用，许多人知道火会是最后的手段。书里用这一点说明，火为什么在许多文化里成为洁净的最终手段。这是历史经验的说法，不是一张消毒步骤。

还有些迷信围着火和死者。苏格兰部分地区有一则流传几百年的民间信仰：停放死者的地方，所有的火都应当熄灭。书里推测，这可能是因为较暖的房间比寒冷的房间更快、更明显地使身体发生变化。可能有关，不是要人照着做的步骤。

一只容器里的个人圣火

迪恩·法利斯特大约做了二十年的异教实践者。他的个人修行建立在认真的多神信仰、万物有灵，以及少量按旧传统重建的做法上。多神信仰是敬拜不止一位神。万物有灵是认为万物之中可以有灵。他有日耳曼多神传统、德鲁伊和希腊传统的背景，并且一直在看现代异教信仰还有多少不同样子。他研究考古学，做环境保护的志愿工作，住在澳大利亚墨尔本边上的森林里。下面是他写给想在自己的安静处安放圣火的人。

如果没有大地方，可以在有一点安静的地方设立。先为要用的那种火选一只合适的容器，再想这种火适合什么仪式用途。室内可以很简单：点几根蜡烛，在炭饼上烧少量的香或草，在陶土油灯里烧油。书里说橄榄油是不错的选择，因为它无烟，而且相当便宜、容易得到。无烟是书里的说法。也可以在耐热容器里燃烧少量固体或液体，例如小铸铁碗或锅。火的容器要放在耐热的砖或瓷砖上，以免烧焦底下的表面。

若有户外的仪式空间，可以用便携的火盆或壁炉，或用砖块、混凝土块建造一座永久火盆。从头建造时，底部要铺砖砌的炉床，并留薄薄一层干净、干燥、筛过的细沙。容器要保养：最初几次只点小火，再逐渐积累到仪式要用的大小。书里说，这样有助于防止全新的火盆爆裂或变形。陶瓦盆的保用期往往在六个月到两年之间，保养得当可以更长。有特殊黑漆涂层的钢更坚固耐用，铸铁则应该可以用一辈子。六个月到两年是陶瓦盆，不要换成赫尔辛基的十二米，也不要换成认识主人七年那种炉边习俗。

空间如果有一部分被遮盖，要确保烟可以离开。关键时刻也可以把火炬纳入这个空间。烟要能散出去，是书里对遮盖处的要求。

确立之后，有人会喜欢举行一场小小的仪式，赐福这个地方，带着火绕行周边，并点燃一把神圣的火焰。赐福是信仰里的做法，不是已经量到的功效。

从茶灯蜡烛到篝火，书里列出的用途包括：静心时把念头集中起来；凝视烟雾或火焰，做占卜；用于祈祷或魔法；把谷物、香、草、月桂叶、桉木、松木、少量橄榄油或葡萄酒献给神明。前面说的陶土油灯烧的是油，书里举橄榄油。精油是后面另一项：书里写可以使用油品燃烧器来烧精油。油品燃烧器不是把精油倒进陶土油灯。定期练习，无论每月、每两周、每周乃至每天一次，书里认为会帮助人深化魔法修行，与神明和灵建立更密切的关系。这是修行里的相信，不是已经量到的关系。

另一种纳入火的办法，是在祈祷、工作或献祭时点蜡烛。正在合作的每一位神明或灵各点一根，或一场简短的家庭仪式的每一部分各点一根。点每一根时都要集中念头。仪式完成就把蜡烛吹熄。

也可以把一根蜡烛留在灯笼这类安全容器里继续燃烧，为某个目的守夜，例如在耶鲁节的十二个夜里增强太阳。十二夜是这个节日说法，不是十二米的柱子。

厨房里为炉床和住家之神设一座小神龛，例如布丽姬、弗丽嘉、赫斯提雅或维斯塔，做饭时在那里点一根蜡烛，书里认为是让圣火成为现代家庭中心的另一种办法。这四位只是例子，不能并成同一位家神。

火在风景上留下自己的印记

书里的结论说，从沉睡的火山和活跃了几个世纪的世界遗产，到自己的那一把火，体验和崇敬这个元素的方式数不清。富兰克林山是休眠火山。马荣在书里被写成菲律宾最活跃的火山。富士山的最后一次喷发被写在一七〇〇年代，并在二〇一三年列入世界遗产。三句话里的状态和年份不能互换。

书里又说，火留下的冲击不一定像土、风或水那么明显，但它在周围的风景上留下印记，也在祖先的风景上留下印记。贾瓦拉穆基的蓝色火苗在岩石缝里。奥林匹克圣火则只在一届运动会期间烧在圣火盆里，闭幕时熄灭。看上去都是火，持续的方式和意义并不相同。

六种火各有一张单子

说到魔法，作者认为阿莱斯特·克劳利也许说得最好：按照意志使改变发生的科学和艺术。这是他的定义，不是已经做成的实验。火在许多传统里都有角色，方式和土、风、水并不相同。

书里把火的课题分成几类，并说这只是常见关联，还有更多有待发现。毁灭、灵感、激情、净化、锻炉和炉床各有一张单子，召唤的理由也不一样，不能收成一句火什么都能做。

炼金术起于埃及，书多被归给赫密士

炼金术起于公元头几个世纪、希腊罗马时代的埃及，在欧洲、亚洲和非洲做了好几个世纪。它既是思想流派，也是早期的科学传统。修行者想把某些材料浓缩、提纯、转化并做完善；也有人把它看成基本上是灵性的和哲学的，不只是动手的配方。

许多作品被认为出自赫密士·崔斯图墨，既是炼金术理论的主要来源，也是赫密士主义的神圣经文。那是一种不向外公开传授的传统，影响了玫瑰十字会、共济会这类团体、传统威卡，以及今天某些从各处拣来用的巫术和异教。被认为写出，并不是已经坐实；这些团体也不是同一个。

火被配成热和干，三角尖朝上

炼金术用热、冷、湿润或流动、干来区分元素，每个元素只取两种。热和冷相反，流动和干相反，相反的不能成对。水是冷加流动，土是冷加干，风是热加流动，火是热加干。土以干为主，水以冷为主，风以流动为主，火以热为主。这是分类，不是温度计读数。

书里说，元素符号多半是速记，用简单记号代替长话，并不像有些人想的那样神秘。火的常见符号是等边三角形，三条边一样长，尖朝上。它经由传统威卡和仪式魔法，今天仍被许多传统使用。有人为了显化或转化才在仪式里画出它。显化指让事情显现，画出三角不是结果已经发生。

三个火象星座隔着一百二十度

占星的运用大约可追溯到公元前两千年。修行者断言天体的运动和位置会影响人与地上的事，这只是断言。不同文化用恒星、行星或天空探问将来，或理清眼前的事。与今天许多女巫、异教和新时代群体相近的书，到中世纪末期才在欧洲出版。古代就有的用法，和这批较晚的书，不是同一件事。

文艺复兴时学者常做占星。到了重视理性的启蒙时代，学院里的兴趣减弱。十九世纪唯心论兴起，大众的好奇心才再起。唯心论这里指相信可与亡者或灵界来往。二十世纪初，研究精神疾病的医生卡尔·荣格有些概念涉及占星，心理占星学由此发展。一九六零和一九七零年代，新时代理念与早期新异教相遇，占星才更稳地成为许多折衷实践者的核心做法。使用、冷下来、再传开，书里是分开的。

西方占星也是许多西方神秘传统要研究的内容。黄道十二宫是把那条星带分成的十二段，四个古典元素各占三个星座，有时合称三宫一组。它们在地球绕日的平面上彼此相距一百二十度。火的一组是白羊、狮子、射手。三段的日子和神话不能互借。

几种刀都连着火，却不是同一把

刀刃多在火与热里锻成，所以常被女巫连到火。有的传统禁止仪式用金属，就改用木雕的匕首和仪式刀。这个英文词大约一九四九年才使用，作者不参加它怎么发音的争论。它通常但不总是双刃，有十字护手、手柄和柄端圆球，用来执行意志、指挥能量、标出魔法圈，通常不切东西，也不切人。

剑可以做相近的事，也可以按魔法的性质再做别的事。许多折衷派女巫不另找剑，用手工法杖代替。有的传统把剑看成大祭司的象征，他不在时，高级女祭司可以佩带。法杖不是剑，两个称号也不能并成一个人。查法律，以及给刀圣化，放在后面的步骤里。圣化是这套传统里用仪式把工具当作神圣用途。

杖多用来创造，归法却没有硬规定

魔杖自古就和魔法、仪典有关。有人把它连到风和心智的创造能力，有人因为木与火，或因为古代欧洲的树木崇拜只剩碎片，把它连到火。刀多用来指挥，杖多与创造有关，所以圣化新工具常用杖，驱逐常用刀。这里的圣化，就是用仪式把工具当作神圣用途。杖有时也用来唤请神、赐福、给物体加能量，并出现在某些安息日。安息日是女巫传统里的节日仪式。

也有传统因为刀划过空气，把仪式刀归给风。珍妮特·法拉尔和史都华·法拉尔等人指出，这似乎来自黄金黎明协会的材料，可能是故意让人看偏。黄金黎明协会是一个近代的仪式魔法团体。作者写明，元素怎样对应没有硬性规定，只要对你有意义就可以。看偏的可能，和没有硬规定，都不要删掉。

火能被造出来，火具却不能混用

书里说，火是四大元素里唯一可以被创造出来的。火柴和打火机最便宜，也最容易忘。作者不抽烟，点蜡烛或篝火时找火柴，点炭饼时一定用喷火打火机，两种并不随便互换。不在家里举行的仪式，出门前要检查三次或四次。

烛台、炭饼、铈铁棒、金属锅和深盘都托着火，却不是一件器具。炭饼所在的香炉，巫术圈通常归给风，炭饼也不是烧烤木炭。锅和盘要用金属，手边留水或土来灭火。书里写，为了肺、脑子、房东或漆好的墙，不要在室内烧东西。

五张牌不是同一种火

塔罗大概是最流行的占卜工具。占卜这里指用牌探问将来或眼前，是传统做法，不是已证实的预报。作者建议先读瑞秋·波拉克、伊登·格雷，再看别的作者，并多用几种材料，不要只看社交网站。她用的是骑士韦特这套画了图的牌，以及其中火的图像。

五张牌不是一种火。皇帝可连到让东西屈服于意志的锻炉之火。力量牌通常不是肌肉，而连着灵、勇气和抱负。恶魔牌的火把不只是暴力。毁灭写在高塔，创造力之火和另一处锻炉之火写在太阳牌。两处锻炉同名，上下文不同。牌上的疗愈和疾病是牌义，不是诊断，也不能推出事情一定发生。倒着放的读法，书里叫逆位。

说它万能，用意仍要分开

结论把火称为魔法里的万能元素。许多传统会按不同面向召唤它，用来转化、改变、毁灭、创造、疗愈或激发。疗愈和激发仍是用意，不是已经证实的功效。万能指用途多，不是六张单子可以互换。

也有人只为了把看不清的路照一照，或在内外世界变冷时要一点暖。这是书里的画面。白羊、狮子、射手仍隔一百二十度，刀仍偏指挥，杖仍偏创造，高塔仍偏毁灭，太阳牌仍偏创造。一点暖不能把这些差别抹掉。

连到火的理由并不只有一种

不少植物被连到火，是因为颜色、味道或样子。作者查历史时还找到更特别的一类：有许多当年就用在生火里。另一些则是很老的民俗。她写，民俗这一类是她最喜欢的。民间传说里，草药学和巫术并行了好几个世纪，可是不必先备下数不清的小罐，也不必先有一座爬满奇特、有时有毒的植物的大花园，才可以开始。

她对下面每一种都试过追问：当初为什么可能和火有关。有的很明显，颜色、样子、气味或味道自己就露出来。有的则出人意料。她还记下活的植株长什么样，因为这远远胜过商店塑料袋里的干植物。所以这一章先是分类，不是一张可以互换的火草名单。

粗分下来至少有四条路，不能并成一句。一条是辛辣和贸易香料，靠味道被连到火。一条是炉边和保护，人们把它挂在门上或扔进家里的火。一条是太阳和仲夏，花像太阳，或按节期被扔上篝火。还有一条是木头和引火物：茎、干壳、树脂和风干的柴，本身就进过火。毒性、能不能吃、能不能采，都留在该种自己的说明里。

燃烧、入口和涂抹，要先分开查

和草本或其他植物一起做事，书里先写四件要记住的事。第一次燃烧、做成食物或饮料、或涂到皮肤上之前，都要先仔细查过，再谨慎用。许多草本烧起来会变成有毒的。有的刺激皮肤或眼睛。吃下去则可能致病，严重到书里写的脑损伤或死亡。这些是限度，不是疗效。

如果要吃野外采来的植物，或把它用到身上，觅食时要带一位合格、有经验的草药师或园艺家同行。有些有毒的和能吃的几乎长得一样，人因为认错而生重病或死去。要确认你拿的就是你以为的那一种，随身带一份资料的复印件或一本好书。用之前把叶子和果实洗干净。还要遵守当地关于觅食的法律，尊重植物，也尊重以后还要靠这些植物和树生活的人和别的生物。只拿需要的，拿到的每一样都好好用掉。

让另一个人接触用于魔法的草本或植物之前，要先得到同意。危险的草本远离儿童和宠物，放在儿童够不到的地方。若是自己种，有毒或危险的要单独划出一区，和能吃的隔开，不准儿童或宠物在那一区玩。许多草本烧出的烟对宠物很危险。先放下打火机，检查过再点。

烟熏不是随手清洁房子

过去几十年，有人流行烧白鼠尾草或其他草本，并称之为烟熏，想借此涤净住家和所谓有不好能量的空间。烟熏是起源于北美的名称。对那个地区某些、不是全部的原住民部落来说，这是神圣做法。传统上，四种神圣植物的叶子在一只特殊容器里燃烧，用手或一根鹰羽把烟送出去，为的是涤净、保护或治愈一个人或地方。这一章没有列出那四种植物的名字。

书里写，直到一九七零年代末，有些地区甚至更晚，在美国某些地区，美洲原住民实践自己的宗教信仰是违法的。许多人只因为举行传统仪式、想把传统做下去，就被监禁，乃至被杀害。烟熏常常是其中一种做法。因此它不是可以轻视的东西，也不是做一做就能清除家中不好能量的时尚。

非原住民烧鼠尾草或秘鲁圣木来给自己的住家做这种事时，可能大大减低这个仪式在文化和仪典上的分量，还会灾难性地影响这些植物怎么被种植、收成和供应。若是喜欢用烟来涤净空间，书里说可以，但要做她所谓合乎道德的巫术。她给的替代是艾蒿、中亚苦蒿、杜松、松木、薄荷和迷迭香。六样里只有艾蒿写了要省着。也可以不说烟熏，而用古老的盎格鲁撒克逊语里的一个词、古老的苏格兰语里的一个词，或只说焚香敬神。

辛辣和贸易香料，不是同一种火

罗勒原产印度、中东和某些太平洋岛屿，叶子辛辣、香味浓，常进地中海菜，气味也能帮着防虫。窗台上的一盆可以吓走苍蝇；种在园里能帮着防蚜虫和果蝇，又不会赶走蜜蜂。它大约长到四十到五十厘米，结子前抽出紫白色花穗。热的地方会变成多年生；凉爽的地方当一年生，因为它受不住寒冬，最好先在室内盆里下种，天暖再移出去。

古罗马有人声称，种罗勒和芸香的人若在下种时咒骂发誓，它们才长得好。作者说真要试，先确认和邻居的关系够好。传统上，印度教文化里的圣罗勒有时和女性、女性的奥秘、婚姻连在一起，婚礼上有时被当作圣火的一部分烧掉。现代巫术书有时把它用于爱情咒术和占卜。西西里有的地方，年轻夫妇在圣约翰节，大约仲夏那天，仍会互赠盆栽罗勒和黄瓜，当作求爱的礼物。这些是传统，不是感情保证。

黑胡椒原产印度，沿香料路线交易了好几个世纪。它是多年生攀缘藤。绿色的花长成深红色果实，在不同阶段、以不同颜色出售。青胡椒在果实未成熟时摘下。浸泡约一星期，果肉离开，只剩种子；完全干燥就是黑胡椒，果肉则是白胡椒。藤喜欢温暖热带，户外要无霜；室内盆也能长，但很能爬，放着不管可以长到八米。

它被连到火，是因为味道辣，也因为驱逐和净化的传统。书里写它曾被用于驱逐、束缚乃至驱邪。某些美国巫术传统认为，把黑胡椒和卡宴辣椒粉撒进鞋子或揉进脚底，可以保护人避开不祥和诅咒。这是传统说法，不是已经证实的防护。

美国、英国、印度出售的大多数烹饪用肉桂棒，其实是原产中国南方的中国肉桂，用法和肉桂相似，许多国家就把它当肉桂卖。几乎各处的肉桂粉也是它。真肉桂来自斯里兰卡一种高大常绿树的内层树皮，手工剥下，干燥成细棍。真肉桂棒颜色更深、更薄、更脆、成片；中国肉桂棒则相当厚。两者味道略有不同。许多地方的包装法并没有规定，写着肉桂就必须标明是中国肉桂。

线上和某些健康食品店能买到干燥的真肉桂棒，但要买食品级，因为薰香和芳香疗法用的棒往往用不少化学药和杀虫剂处理过。书里警告：有时用来涂蜡烛的肉桂油会刺激皮肤，吃下去也可能导致肾脏问题。

它被连到火，多半因为常被当作春药和爱情运作的成分，放进肥皂、蜡烛或护身符里，想吸引或增强性吸引力。油也常被用来给爱情和性爱咒术的蜡烛涂抹。这不是医学说明。

丁香这个名字来自拉丁文里表示钉子的词。树原产印度尼西亚东部的一群岛屿，直到现代几乎专门种在那里，是蒲桃一类的近亲。买来做菜的是干燥、尚未开放的花冠，来自鲜红色的花。它很早就随香料贸易到了欧洲，在那之前已在亚洲用了很久。住得近的人可以在树变成鲜红色时收未开花的花苞并晾干。

书里警告：丁香可能刺激皮肤，尤其是切开或压碎时；商店买的丁香油也会刺激皮肤。这句只属于丁香和丁香油。

它被连到火，是因为保护和驱逐的传统，也因为魔法上常拿它来烧。有的现代女巫在预料要起冲突之前，用丁香烟淬炼自己。还有人认为，在蜡烛上方一颗一颗烧干丁香，能帮着分辨病是平凡的，还是书里说的邪恶之眼那类魔法干扰。把粉撒在点燃的木炭上，用来熏身体、衣服和住家，被认为能阻止恶意中伤的闲话。有些做召唤术的人还说，丁香油和浸剂有时被用来驱开负面的情境和人。浸剂是把植物泡在水里得到的液体。这些都是书里转述的做法，不是诊断。

伞形花看起来像，用法却要拆开

当归是常见的高大两年生花园植物，叶光滑，花黄白，花后结出有点像向日葵的种子穗。芳香的根在草药里被广泛用于痉挛、泌尿道感染和胃病，种子则给利口酒调味。这些是书里记录的用法，不是本章能开的药方。干燥根通常是花园当归，巫师资材商和某些健康食品店有卖。气候温和、有点荫，它往往长得好，甚至会自己撒种。两年生是说它第二年开花结籽后死去。摘掉正在开的花冠，不让它结籽，书里写可以再多活两三年。

它被连到火，是因为名字传说里的天使通常是大天使麦可，书里称他为火的大天使，出现在某些仪式魔法、当代异教和巫术资料里。书里这一条开头还把疗愈、稳定、保护、净化写成传统对应，不是药方。传说一位天使在梦中向修道士示出一种草药办法，用来应付瘟疫的症状。中世纪有人佩戴当归，想借此避开瘟疫。欧洲有的地方，它在圣麦可节前后开花。防瘟疫是历史传说，不是预防办法。

当归这一条的限度不能挪到别的伞形花上：它和几种剧毒植物多少有些像，绝不要采野生当归，改自己种，或向知道自己在做什么的可靠卖家买。

洋甘菊则是另一类。它有羽状裂叶，小花像雏菊，白瓣黄心，气味刺鼻。德国洋甘菊是高大的一年生，长势和撒种都非常旺，种进园里就要准备在每个角落见到它。罗马洋甘菊长得慢，会铺成一大片。书里单独警告：怀孕或哺乳的人不宜吃罗马洋甘菊。买干花要找食品或泡茶等级、没有辐照的。

洋甘菊长久被人连到镇定和睡眠，茶也被连到镇定和舒缓。现代巫术里它常被连到火，作者猜想是炉边的火，因为它的常见魔法属性包括和平、保护、打破不祥或诅咒、让家庭回到和睦。这是传统关联，不是安眠的保证。

莳萝是一年生，叶蓝绿如羽，花是扁平的黄伞，茎光滑有斑。叶和种子都用于做菜。种它能把蜜蜂引进园子，也能帮着驱甘蓝夜蛾一类害虫。大约八星期就能从种子长起来，也容易自己撒种。叶子一年里随时可摘。从植株中心摘叶，可以推迟开花，因为一年生一开花就走向死亡；花要形成时就把它们剪掉。它有时和甜茴香搞混，因为叶子很像。有疑问就看茎：莳萝的茎细，甜茴香有一颗球状茎。

甜茴香还有强烈的洋茴香味，民间传说里出现在亚洲、埃及和欧洲。超市能买到新鲜的球茎和叶。种在园里要看着，它容易失控，占满整座园，世界上有的地方把它当杂草。

巨型甜茴香和做菜的甜茴香不是同一种。书里写，古希腊神秘仪式里用它的木质茎当权杖，常用丝带、藤蔓和叶子装饰，顶端加上松果、葡萄或浆果，并和酒神戴欧尼修斯或罗马的巴克斯及其追随者连在一起。这种茎可以长到大约一米半长、八厘米粗，包着坚韧的树皮。干燥后，白色有髓的芯像烛芯一样烧，还不损坏树皮，所以各行各业的人拿它当火炬。希腊神话里，普罗米修斯就是用甜茴香把众神那里的火带给人类。

做菜的甜茴香被许多南欧巫术传统当成神圣草本，也和保护、增强连在一起。中世纪英格兰的厨房挂着一串串甜茴香，想驱除邪灵和女巫。古希腊运动员在早期奥运会上吃它，相信能增强肌肉。罗马学者普林尼认为它能让眼睛更清楚地看见自然的美。后来好几个世纪，它都享有改善视力的名声。这些是古人的相信，不是视力治疗。书里甜茴香开头的传统对应还有繁殖力、疗愈住家或防止邪恶进入、实力和生命力。

莳萝自己的传统则是保护和驱逐：有的现代女巫把它放在门上方，想挡住心怀敌意或嫉妒的人；还有人认为在住处周围撒盐和莳萝粉，能抵消不利于自己的魔法。盐和门上的草都不能写成已经挡住了人。书里莳萝开头的传统对应是设置或破除不祥、保护、净化，以及避开女巫和巫术。不祥是被认为会带来坏运气的东西。

亚麻的火、乳香的树和蒜的烟

亚麻是一年生，小叶灰绿，花深蓝色。土够肥就到处长，也会自己撒种，所以要限制在盆里，免得成了园中的杂草。种子榨出的油有时用来把木头涂暗或上光，茎里的纤维用来做亚麻布。

基督教之前的日耳曼女神赫尔妲，后来同名格林童话里的霍勒太太，被认为教会人用亚麻纺布。亚麻也曾和女性的原始力量连在一起。德国北部许多地方把亚麻和玉米拟人成看顾庄稼的母亲，看见亚麻妈妈就预示丰收。巴伐利亚的亚麻母亲和玉米母亲，常被比作古希腊的玉米和大麦母亲。

它最可能因为篝火习俗被连到火。书里开头的传统对应还有太阳和太阳魔法、繁荣、保护、通灵。太阳魔法是传统里借太阳来做的那一类法术。通灵是按这套说法去感知看不见的事。有的欧洲国家在圣烛节或贝尔丹火焰节前后围着篝火跳舞，想促进健康、丰盛的亚麻；火焰的方向有时被指定成播种的方向。年轻夫妇跳过篝火，是想鼓励亚麻长高；人们还从用过的火里拿走烧过的木头，埋进自家亚麻田。

另一些传统把亚麻籽撒在门槛上，认为能终结分裂、促进和睦。巴伐利亚还用它占卜：狂欢节最后三天把种子播在盆里，从三颗里选出最健康的幼苗，当作该年早、中或晚下种的预兆。有的现代传统认为喝亚麻籽茶能提升占卜技巧。这些是习俗和说法，不是收成保证。

乳香这个名字来自古法语里表示纯粹、高品质的香的说法。这种芳香树脂被用于神圣仪式已有几千年，交易超过六千年。人们烧的是橄榄科不同种树木干燥的树脂状汁液：阿拉伯半岛和索马里一带的、同样出于索马里的、印度的，以及埃塞俄比亚和苏丹的。做法是砍伤树皮，让汁液流出再风干，然后手工按品质分。书里写，一般愈不透明，品质愈高。

道德上的问题要留在乳香自己这里：许多地方因为需求大，加上人造成的气候变化使栖息地丧失，乳香树在减少。价格上涨，种植区人口又增加，引发一场相当不受管制的树脂争夺。过度取汁会让树死去，因为没有足够时间恢复。于是有人提早开割，树提早衰退，还有完全剥掉树皮、一刀砍死的做法。书里说，目前没有办法确定手上的乳香是永续采的，还是用了这些办法。她甚至写，购买乳香又确保自己没有加重生态灾难，是不可能的。整个社区依赖这门贸易，所以至少是道德上的两难。再次购买之前，要去读在这门贸易里生活和工作的人面临的挑战，用的时候也要想着这些。

燃烧乳香被认为对做魔法或仪式的人是很好的保护，世界各地的礼拜场所常用。书里开头的传统对应还有祝福、祝圣、净化、占卜、通灵。祝圣是传统里把人或东西当作神圣并求祝福。天主教会以吨为单位向索马里买教会用的大部分优质乳香，有的地方仍用可以回溯到圣经时代的方法取汁。有的巫术认为它能帮人戒除成瘾、坏习惯和不健康的关系。洗澡水里加几滴精油，被认为能增强通灵力量。这些是传统声称。采收的限度不能挪到别的树脂上。

蒜被认为原产西伯利亚，几千年来在亚洲和中东用于食物和药品。古希腊历史学家希罗多德写道，埃及大金字塔的建造者每天得到一瓣被说成促进健康的蒜。荷马、维吉尔、贺拉斯等古代作者也提到它是当时的一种治法。能用的部分是球茎，纸状白皮里包着一瓣瓣。它是一年生，阳光、水分和没有杂草的好土够，就容易在园里和盆里长。春天可以把超市的有机或无农药蒜瓣直接种进土。若要吃或用在身上，要找当地种的有机蒜，因为远道运来的经过相当全面的化学处理，好让它走长路，也从来不是特别新鲜。买预先压碎或干燥的，要检查成分，免得买到大量添加物。

它被连到火，是因为净化和激情的传统。书里开头的传统对应是涤净、净化、疗愈和生命力、性魔法。涤净是按传统把不好的东西清掉。某些美国巫术用硫磺、丁香或焚香树脂一起烧蒜皮，当作灵性上涤净空间的办法；保存了足够的蒜皮、能产生足够的烟，就当作定期维护来做。现代巫术也常把它和涤净、驱逐负面能量连在一起。十二颗蒜头扎成一串挂在门上方，被认为能驱逐妒忌的人，乃至保护住家免于盗窃。

符咒里蒜瓣常成对，用于和性或淫欲有关的法术：两枚用一根钢钉钉在一起，再绕红线，有人认为能用激情点着另一个人的心。前面已经写过，让别人接触魔法用的植物之前要先同意。这则符咒是书里转述的传统，不是强迫别人的办法。

古希腊魔法师有时在午夜去十字路口，放下蒜球献给女神赫卡特，寻求她的支持。挂蒜不能写成已经防住了贼。

根和花：热、干燥，以及去掉热

生姜是原产东南亚的多年生，广泛分布在热带。它从大而爬行的地下茎长出，叶子像芦苇，绿得很鲜。花黄或白，有紫色的唇瓣。人们用的是厚而香的地下茎。杂货店能买到新鲜的，也可以买干燥、磨粉、糖煮或泡在糖浆里的。它要温暖潮湿才长得好。作者写，暖和的几个月里，她的食品贮藏室已经有几块生姜发芽，可是冬天太冷，发芽的从来没能活过季。种的时候把根块埋在大盆肥沃、排水好的土表面下方，定期浇水，不要让它泡在水里。叶子出来后保持湿润、放在无霜处。叶子变大时轻轻喷水，帮着维持湿气。植株冬天休眠，温室里可以保持活着。

若住在澳大利亚，东部各州一些热带雨林里有本地姜，类似条件的后院也能长。它的新芽中心有温和的生姜味，常被当作生姜的替代。这是另一种植物，不是贮藏室里那块热带姜。

生姜最可能因为和能量、性、出生、重生的对应被连到火。书里开头的传统对应是繁荣、爱、运气、淫欲、金钱、怀孕和分娩。淫欲在这里指很强的情欲。不少当代巫术书把它和性、分娩以及母性或女性能量连在一起。作者推测，可能是因为许多文化里种植和收成的工作通常由女性完成。这是她的推测。几本现代文献还说，魔法运作里用生姜能为生命带来喜悦和乐趣。有时也和钱连着：粉撒进口袋或钱包被认为能增加财源；有人相信把根种进地里能把钱吸引过来。厨师认为牙买加姜最刺鼻。作者写，她不知道深奥品质上它是不是也最强，但找得到的话值得一试。这些都不是发财或生育的办法。

人参在不同文化里作药用，也被当作春药，还被加进某些能量饮料。书里把长在中国的称作亚洲参，把长在北美的称作西洋参。植株长出绿白色的伞状花序、红色浆果，人们用的是厚实的主根。它有时被叫作曼德拉草，因为完整的根有时很像人，就跟曼德拉草的根一样。可是书里紧接着分开：和真正的曼德拉草不同，人参无毒，在中药里被广泛使用。有的亚洲杂货店卖切好的新鲜根。巫师店、茶叶店、健康食品店有时有干燥的，通常从中国进口。买干草本永远要找食品或茶叶等级、没有辐照的。定期浇水和施肥，它会在有荫、无霜的园或盆里长到大约三十厘米见方。

它和火的关联，最可能起于中医：中医认为几种不同的人参都和身体的火、热、干燥有关。这是医学传统里的说法，不是体温证明。书里开头的传统对应还有美丽、破除不祥之物、长寿、保护、心愿。不祥之物是被认为会带来坏运气的东西。

某些当代女巫为破除不祥而烧人参。红线捆住根让人随身带，被认为助长美丽和优雅。红线和绿线把根与新事业里赚到的第一块钱缠在一起，被认为能生出更多收入。书里称为胡毒教的传统里，人参有时被昵称为世界奇迹之根。作者说明，胡毒和巫毒教类似，但没有巫毒教那套完整的信仰、神明和体系，主要是咒语和魔法仪式，盛行于美国新奥尔良一带。把心愿刻进根里再抛进水道，被认为连难实现的心愿也会成功。刻字和抛进水是传统，不是愿望一定会成。

木槿原产中国，在澳大利亚很受欢迎。书里写，这里的育种者做出的杂交品种多过世界其他地方。各个种都属于锦葵科，同科还有灯笼花、锦葵、蜀葵、花葵和蓝葵一类。许多品种的花能吃，用来泡茶和做菜。干燥花可以向巫师店、茶商和健康食品店买，买前要确认是食品或茶叶等级、没有辐照的。一年生类型，例如洛神花，最适合热带：阳光足、排水好，加护根层和有机物。花萼变成深红色时采，新鲜、干燥或冷冻都可以。花萼是托在花瓣下面的那一圈小片。若为了花而种多年生木槿，每年晚春要好好修剪。

它和火的关联很可能来自传统中医：植物和花的各个部位有时被用来去掉身体某些部位的热。这和生姜、人参被连到热，方向几乎相反，不能并成同一种热。书里还写，有趣的是某些木槿的一部分是耐火的。书里开头的传统对应却写着占卜和通灵、爱、淫欲、性与性欲、温暖。通灵是按这套说法去感知看不见的事。两套说法方向不同，都按书里分开留着。

现代巫术里，有人认为把碎花撒进情人的口袋能鼓励忠贞；把一朵特别完好的花戴在身上再献给心仪的人，被认为能鼓励对方回应。它有时也和占卜有关：指定每一朵花是某个人或某种可能的情境，让它们漂在一碗水里，看事情怎么发展。去掉热和忠贞都是传统说法，不是治疗或感情保证。

万寿菊这个名字底下并不是一种花

书里说，万寿菊这个字在世界各地用来指许多不同的植物。金盏菊被认为原产南欧，是一年生，黄花和橙花又圆又亮，花瓣能吃，有时用于沙拉。万寿菊属里高大的一种原产墨西哥，大约九十厘米，花鲜艳，好几个世纪用于医药和仪式，也是亡灵节装饰里的特色。孔雀草也是一年生，花明亮、柔软光滑，用于仪式、医药和染料，同样原产墨西哥。甜万寿菊是多年生，原产墨西哥和中美洲，被阿兹特克人视为一种叫优特里的仪式香里的关键成分。细叶万寿菊是原产墨西哥、哥伦比亚、秘鲁的野花，亮黄色小花常作装饰或配菜。这几样已经不是一种花。书里这一组开头的传统对应是：一般的能量和来自太阳的能量、保护、净化、太阳、爱、生命与重生。这些词不能自动套到后面有剧毒的驴蹄草上。

还有三样只是共享名字。沙漠里的白莱氏菊是北美野花，书里写它只是其他万寿菊的远亲。驴蹄草又叫沼泽万寿菊或国王的杯，是毛茛的亲戚，原产北半球的沼泽和林地，有剧毒，某些地区还被当成入侵杂草。南茼蒿又叫玉米万寿菊，原产地中海东部，现在遍布欧洲甚至更远，希腊有时用它的叶子做沙拉。毒性和能吃的花瓣不能互换。

晒干的万寿菊花瓣可以向某些茶商和健康食品店买，苗圃的幼苗也相当便宜。一年生的可以在温带几乎任何土里长得快、自己撒种。这句话不能读成驴蹄草也可以当菜种。

魔法上，鲜亮的颜色和像太阳的形状，让各地的人有许多理由把万寿菊和太阳、火连在一起。因为它们被认为不褪色，把盆栽万寿菊种进地里，传统上想助长不朽的爱和激情。一则古老的斯拉夫传统说，把心仪对象某个脚印下的泥土挖出来，放进有万寿菊的花盆，有可能吸引并留住对方。

巴伐利亚和欧洲其他地方，诸灵节用盆栽万寿菊做的花环装饰墓碑，因为它们持续开到夏末。许多传统提到驴蹄草可以防止女巫侵害，这句只属于有毒的那一种。某些美国传统巫术用红线把万寿菊串成花环挂在门上方，认为能防止邪恶进入。红线那一则没有写明是哪一种，不能自动算到金盏菊或驴蹄草头上。种花盆不能写成已经留住了人。

刺、疗愈神话和没有统一用量的油

荨麻几千年来被当作食物和药品。大多数品种有方形茎，深绿锯齿叶上覆细毛。种子很小，随风散播，硬根能在地下爬很远。书里点了异株荨麻、欧荨麻和罗马荨麻。所有种类都有刺，被刺到是最糟的事。采或处理时要戴手套。烹煮过，或晒干、酿成茶，就不再有针刺感。书里甚至让人去找荨麻派的食谱，那是去刺之后的吃法，不是生吃。世界大部分地区把它当杂草，但它们只长在健康的土里。突然出现在园里，书里说你应该做对了什么。

它最初可能因为刺被连到火，中世纪欧洲人也因为刺把它和恶魔连在一起。魔法或仪式上用它时，它也往往被烧掉。书里开头的传统对应是驱逐、镇静、破除不祥之物、保护、保护免于雷暴。镇静是传统里让人安静下来的说法。基督教之前的斯堪的纳维亚部分地区把它和雷神索尔连在一起。欧洲许多地方有把荨麻扔进火里以避开雷暴的民间传统。

直到今天，许多美国巫术书仍声称，把荨麻扔进火里能最大限度减少或防止野火损害，或挡开邪恶。也有人主张，烧的时候集中意图，能增加驱逐的力量，或用同样的意图把荨麻填进玩偶。现代法术书还常说它是很好的保护者，用来祈求身体和其他方面免于伤害。另一项传统是它驱散黑暗。现代巫术里，它往往出现在某些涉及心智健康的魔法运作中。书里写明：就跟任何其他疗愈运作一样，心智健康的魔法运作应该始终和专业医疗或建议同时进行。扔进火不能写成已经挡住了野火。

芍药是最早被记载的药用植物之一，在中国本土已经种了两千五百多年。许多品种寿命很长。某些亚洲国家的寺庙花园里，有的已经活了一个世纪以上。它喜欢比较凉爽的气候。要种的话，选光线充足、避开强风的空地。干燥根可以向巫师店和卖泡茶干草本的地方买。买之前要确认是食品或茶叶等级，因为比较便宜的根有时用合成香料处理过，烧或吃都可能有毒。这句限度只属于芍药根。

中世纪的人相信，芍药会像曼德拉草一样发出可怕的尖叫，可怕到能杀死听见的人。这是当时的相信。它最初和火连在一起，可能因为和疗愈之艺连得很深。古希腊把它和阿波罗那位做疗愈的儿子阿斯克勒庇俄斯连在一起，认为它有疗愈效力。英文名字来自他的学生佩恩。神话的许多版本说，老师妒忌学生的疗愈技能，宙斯把佩恩变成一朵花，让他躲开愤怒。这种关联持续了好几个世纪。一幅十四世纪的图像画着草药师手持一株宛如权杖的芍药。

把根的浸剂加进洗澡水，被认为能为遭受虐待、暴力或深切屈辱的人提供灵性上的疗愈和涤净。浸剂是把植物泡在水里得到的液体。这是书里的灵性说法，不是对受过伤害的人的治疗，也不能代替求助。浸剂有时也用来涤净现代巫术的仪式空间。干燥根雕成吉祥形状，可以基于保护随身带。书里开头的传统对应是保护、心智健康、疗愈和疗愈师、梦。历史上它还和心智健康有关，并被当作治疗精神失常的药。根系在项链上，据称能防止噩梦或减轻影响。人们曾经相信它能赶走邪灵和灾难性的风暴。历史上的药和风暴，都不是今天的疗效。

辣薄荷是能吃的薄荷，属于四十多种薄荷里的一种。黑色的茎和叶带紫，白色的茎和叶是绿的。两者都因为油里含薄荷醇而被看重。又名白兰地薄荷。园子里只要有机会，薄荷科大部分成员都会长得很茂。若不想接下来十年左右都在拔薄荷，就把它们限制在盆里。巫师店和茶叶店有时有干叶，苗圃里植株也常见。书里警告：巫术文献时常提到辣薄荷油，新时代疗法里还有人指定用它，可是品质、安全或建议用量并没有统一标准。吃下去或让它碰到皮肤之前，请三思。

它最初被连到火，可能因为人们认为它有疗愈属性。书里开头的传统对应是涤净、清除、净化、运气、疗愈、爱和淫欲。含它的茶因所谓的疗愈属性被好几种文化使用。众多民俗疗法里有一则声称，把叶子放在病人的照片上方会促进疗愈。现代巫术里，枝条有时被当作向仪式空间洒水净化的枝。叶子当作祭品，据称能鼓励友善的灵。人们认为同时携带它和细叶香芹能带来好运和保护。有的传统修习者说，洗地板的水里加入浸剂，被认为对浪漫或诱惑有益。这里的浸剂同样是泡出来的液体。照片上的叶子和地板水都是民俗，不是剂量，也不是疗愈保证。

红花、记忆、仲夏的火和掺假

罂粟是高大的一年生，叶子粗糙，看起来几乎呈锯齿，大花有多种颜色，可以是单瓣或带皱褶的重瓣。花枯死后，种子穗变干，像现成的分配器，把种子撒进风里。

今天这些花往往和鸦片、非法药品连在一起。澳大利亚大部分地区种植鸦片罂粟是违法的，世界上许多地方也一样。可是春天一场雨之后，它们有时会突然出现在作者家附近的旧金矿区。那些是十九世纪中国矿工及其家人种下的。书里又写，世界上大部分温带地区，土壤湿润、阳光充足，罂粟就会从种子里长出来。烘焙区或健康食品区能买到干燥、烤过的罂粟籽。警告只属于鸦片罂粟：不要尝试把它用于医疗目的。原始形式可能有毒，只宜在严格的医疗监督下准备和开处方。

纪念用的红花是另一则。作为鸦片的来源，罂粟到十九世纪还常和睡眠或某种遗忘连在一起。书里说这建立在第一次世界大战的传说上：士兵传说红色罂粟是最早出现在战场上的植物之一，因为它们从同袍的血里长出来。这是传说，不是植物学。一九一五年，加拿大中校约翰·麦克雷在比利时伊珀尔战场看见罂粟盛开，写下《在佛兰德斯战场》。这首诗被美国一支基督教青年会分会收录，红色的佛兰德斯罂粟很快在盟国传开，成为休战纪念日、十一月十一日佩戴的怀念之花。

近年它也成为澳大利亚和新西兰澳纽军团日、四月二十五日常见的献花花圈。因为这一天离南半球的萨温节很近，罂粟偶尔会在这个时候出现在当代异教徒和女巫的季节祭坛、祖先祭坛上。

别的现代用途包括把干燥种子荚放在窗上，想吸引金钱。生育力和健康分娩的用途，书里追溯到古希腊：罂粟是女神狄蜜特的象征，古代艺术和写作里长久和她连在一起。书里罂粟开头的传统对应是死亡与死后世界、梦和睡眠、生育力与分娩、金钱、运气、繁荣。金钱和分娩都是传统，违法种植和医疗警告不能挪到纪念花的故事上，纪念花也不能写成可以拿来做药。

迷迭香原产地中海，家园艺里很受欢迎。春天到秋天，灌木上布满蓝色小花。叶子薄，针状，含芳香的油。有贴地爬的，也有灌木；花有粉、蓝或白。它喜欢排水好、温暖的地方，一旦长稳就能忍受霜。可以从插枝长出来，只要那一段不太木质，并有牢固的生长点。超市香料区大多有干的，有的还卖新鲜小枝。

它有好几个世纪的神话，长久被认为能预防瘟疫和疾病，也能增强记忆。八成因为这些和疗愈的关联，加上保护运作里的民俗，它才被连到火。书里开头的传统对应是疗愈、破除不祥或免于不祥、记忆、心智、净化、青春。几个欧洲传统认为它能防止疾病和衰老。一则传说讲匈牙利的伊莎贝尔女王，作者说这可能是匈牙利伊丽莎白女王的昵称。她据说因年老受苦，直到一位草药师给了她一种叫匈牙利水的酒精擦剂，里面有迷迭香和其他几种精油。

关于年轻和健康，一项可以追溯到十二世纪德国部分地区的复活节传统，叫复活节拍打：情侣用迷迭香、桦木、柳木或冷杉木互相拍打，想保持年轻、健康并带来好运。在家试的话，书里要求拍打始终安全，并且双方同意。

中世纪欧洲认为迷迭香能避开邪灵、女巫、小仙子，并提供免于暴风雨的防护。它的属名被解释成大海的露水。五朔节当天它被烧掉，人们相信女巫可能最强的那一天，这么做能保护人免受巫术侵害。现代巫术和异教有时仍烧它来涤净仪式空间。它也仍然和怀念有关，葬礼上小枝有时被当作胸花佩戴或分发给大家。它还是前面烟熏替代名单里的一种，那里没有写要省着。防瘟疫和拍打都不是养生证明。

芸香原产地中海到西伯利亚东部，是矮灌木，花绿黄，叶子灰绿，香味强烈，被用于食品、饮料、香草醋、化妆品和香水。种在园里可以当天然驱虫，包括甘蓝夜蛾。不要把它种在罗勒或鼠尾草附近，因为它会污染这两种植物。这句只属于芸香，不是说罗勒自己有毒。干叶要向巫师店、茶商、健康食品店买茶叶或食品等级、没有辐照的。警告：对怀孕或正在积极尝试受孕的人，芸香是不安全的，也可能刺激皮肤。它又叫恩典之草、忏悔之草。

它可能因为好几个世纪以来在许多欧洲文化里被扔上仲夏的火，才被连到火。书里开头的传统对应是驱逐、祝圣或祝福、恩典、破除不祥或免于不祥、保护、净化，以及和女巫、战胜巫术、免于巫术有关的说法。祝圣是传统里把它当作神圣并求祝福。它往往和恩典、忏悔、记忆连在一起。莎士比亚在《理查二世》里称它是酸苦的恩典之草。中世纪的人烧它，或把它挂在住宅周围，尤其靠近门窗，想防范巫术。有的现代女巫在保护法术和沐浴里用它，它也常被列为破除不祥的成分。

罗马时代它和女神黛安娜以及她的女儿雅拉迪亚有关。黛安娜的信徒崇敬这种植物和花，用它做爱情护身符。某个相仿的现代版本要求把芸香放进心仪的人的一只鞋里，再把鞋挂在床上方，认为能把那个人吸引过来。作者打趣：也许只是因为对方想把鞋拿回去。这不是让人非来不可的办法。

番红花起源于地中海东部。引进西班牙之后，它变成并且一直是地球上最贵的香料，用来给菜着色和调味。它来自花心的柱头，就是中央那些小茎。几克就要几千根柱头，每朵花只有三根，所以收和加工非常费人工，这也是它贵的原因。只要贸易里有它出售，就有人掺假，用更便宜的东西混进去扩大利润。线上和其他地方较便宜的版本，往往掺着栀子花、染红的棉花、马毛或干雄蕊的枝条。粉更容易掺，常常加上姜黄、红椒粉或其他东西。它在世界上任何地方都不再作为野生植物生长，所以野外采已经淘汰。消费者得自己辨别。书里让人好好研究替代品，替代品很多。负担得起的话，设法买较高等级或有机的，如果这是你想做的，因为这类比较不可能掺进合成的东西。买干燥的整根柱头而不是粉，也能减少被添加东西的机会。警告：怀孕期间大量食用是不安全的。

它和火的关联可能起于印度。好几个世纪里，它是七种传统谭崔香料之一，和檀香、茉莉、广藿香、琥珀、穗甘松、麝香一起被烧。谭崔在书里被注明是印度的一个教派。书里开头的传统对应是繁殖力、丰盛与收获、好运、渴望、淫欲和性魔法、性与性欲。

有记载说，在波斯，也就是今天伊朗的大部分地区，番红花被用作符咒，让风吹过谷田，去掉谷壳又不弄断茎。有的希腊异教徒认为它是潘神的圣物。据说野生番红花长在帕纳塞斯山坡上科里西亚洞穴入口，那里被认为是潘神和科里西亚诸宁芙的圣地。既然书里已经写它不再野生，洞穴故事就不能当成今天的采集地。掺假和孕期限度都留在这一条。

仲夏的草、生火的壳，和不能乱种的刺

圣约翰草是中等大小的多年生，长在英国、欧洲、亚洲的草原和树林里。在世界上许多地方，包括澳大利亚、新西兰、印度、北美洲和南美洲、南非，它被当成有害杂草，对牧场、庄稼和原生丛林造成严重破坏。警告写得很重：这种植物在全球二十多个国家是有害的入侵杂草。在这些地区种植它，等于极其欠考虑，也不尊重你住的土地。不要这么做。这句不是说它在所有原生长的草原都不能存在，而是那些已经成灾的地区不要种。它又叫吓唬恶魔、克拉马斯草。好几个世纪以来它被认为是草药师的植物，书里写目前还没有科学证据显示情况确实如此。油里的两个成分，金丝桃素和贯叶金丝桃素，正因可能的抗菌特性被研究，但还没有任何结论。亚洲和中东部分地区把它晒干做茶。茶叶店、草药店、巫师店、健康食品店能买到，要找食品或茶叶等级、没有辐照的。

它八成因为和仲夏、仲夏篝火的悠久历史被连到火。书里开头的传统对应是驱逐，开始、转化与重生，疗愈、健康和生命力，保护免于闪电和暴风雨，太阳与夏至。许多地区它在仲夏节前后开花，书里把这一天注成六月二十四日。黄色的花瓣和雄蕊，使它成为那一时期魔法和占卜的热门选择。德国有的地方习惯在仲夏节日出之前，把一小枝放进鞋子，想走很远也不疲倦。

中世纪它被挂在门窗上，想驱赶女巫、恶魔和邪灵，这习俗在德国一直持续到十九世纪。十五世纪英格兰有人认为，随身带一小枝，九步之内恶魔无法靠近。它也被放进避邪物和护身符。在今天比利时和德国之间的山区，花被编成花环，扔到屋顶上或挂在门道上方，想借此防止火灾和闪电。挂花和九步都是习俗。没有科学证据这一句，不能改写成已经证实能治病，也不能改写成完全没有历史。

蓟是许多多刺植物的俗称，不是一种。大多数叶子边缘有尖刺，有的平坦叶面和茎上也有。许多人种蓟花来吸引鸟和昆虫。大多数品种是入侵杂草。不要在园里种蓟，那是在鼓励它们快快长。住在乡下的人或许可以从公园、森林或路边采一些野生的，但务必带园艺手套。茶叶店、健康食品店或巫师店有几种干蓟，要买食品或茶叶等级、没有辐照的。书里开列的名字很多，从翼蓟、苏格兰蓟、蒙福蓟，一直到奶蓟、风滚草，甚至一种叫紫色多刺罂粟的植物。最后这个名字放在蓟的俗称里，没有写进前面的罂粟。

它最初可能因为被当作生火材料才和火有关。书里开头的传统对应是驱逐、自信、破除不祥之物、防御用的魔法、保护、净化、实力。蓟是一年生，每年死去。种子包在柔软的白色冠毛里随风走，关于冠毛本身有许多传说，有的把它和小仙子连在一起。留下的干瘪外壳是绝佳的引火物，几千年来就这么用。

某些南部斯拉夫国家把剪下的蓟放在门道上方和农场大门上，想挡开巫术。有人甚至把它当花环或老式花圈佩戴，想保护牲畜。民间传说里，用蓟纺成、织成的织物做衬衫，可以破除施加在佩戴者身上的任何不祥。因为相信它带来力气和好运，罗马人出发征服不列颠群岛时随身带了蒙福蓟。衬衫和罗马人的相信，都不是力气证明。不要种，这句也不能挪到圣约翰草那份国家名单上，两份限度各写各的。

马鞭草属不要和柠檬味的亲戚柠檬马鞭草搞混。它在许多国家的路边和干燥草原里野生，中等大小，叶粗糙有缺口，穗状花是淡粉紫。作者为这本书查资料时，几本美国巫术书声称这个英文名是凯尔特语，却没有指明哪一种凯尔特语，意思是破除或赶走石头，意指它应该能去除肾结石。书里写这点至今尚未被科学证明。名称其实来自拉丁文，那个词用来描述宗教仪典中任何带叶子的嫩枝、小枝或枝条。它相当耐旱，但植株之间要有适当空间。干燥的在巫师店、茶叶店、健康食品店能找到，要食品或茶叶等级、没有辐照的。

它有悠久的魔法史，最初被连到火，很可能因为在欧洲各地许多文化里，它是传统上被扔到仲夏篝火上的草本之一。书里开头的传统对应是实力和勇气、军方、保护、净化、健康和生命力、爱和失去的爱人。和圣约翰草、芸香一样碰上仲夏的火，但故事并不相同。古罗马人认为它神圣，相信交战时能击退敌人，因此把它和男神玛尔斯连在一起。罗马信差和大使访问别国时都佩戴它。

好几个世纪里，比利时部分地区的人收集它，放在房屋周围，想免于雷声、闪电、巫术和小偷。直到十八世纪，英格兰和威尔士还有在门外挂小枝驱赶邪灵的习惯。更早也有类似用途。公元七十七年，普林尼记录罗马人用它净化房屋和生活空间。也有证据显示它被用来保护身体以及住家。一八七八年一本英文民俗书声称，把叶装在黑丝绸袋里随身带，能使生病的孩子变强壮。中世纪它是爱情媚药的主要成分，包括有人声称能把幸福归还给被遗弃的情人。到十九世纪末，这仍是一些农村的普遍做法。肾结石没有被证明，丝绸袋也不是让孩子变强壮的办法。

树木先看怎么烧，再看故事

因为多数人没有地方种完整的树，作者省略了下面这些树的种植说明。她相信，若非常热衷又幸运地有地方，可以自己去查。她尽所能写下不同木材怎么燃烧。这些木材有和火有关的常见魔法对应。若打算在仪式用火上烧任何木材，要设法确保木头是干燥的、已经风干备用的，完全不是刚砍的生材。预备木柴、建造并维持安全有效的仪式用火，书里让读者去看后面专门讲火的那一章。这里只把木头的差别先分开。

相思木风干后烧得很热，适合冷夜的户外仪式。白蜡木也烧得相当热，而且容易劈开；干燥年份有用火限制时，有人用一碗鲜亮的白蜡叶代表火，代替蜡烛。月桂木要晾很久，烧起来有时烟更大、更刺鼻，只在户外烧。山楂是英国的圣树之一，民间传说警告不要砍伐或伤害它。杜松和松都会大量冒烟，并让易燃的油垢积在烟囱里，不要放进室内有烟囱的炉。橡木以其强度出名，所以很难劈，风干后却烧得相当热。橄榄木又密又慢，气味浓，常常是修剪下来的副产品。花楸放出不错的热量，烧得慢，有的地方把它当重要树木保护，要向合法、永续的人买柴。这些差别不能合成一种柴都一样好烧。

相思、白蜡和月桂

单是澳大利亚就有一千两百多种相思树，开花时间各不相同。金合欢是南部大陆许多地方常见的中型树，欧洲和北美也能找到。有些多刺、名叫银叶合欢的品种是非洲特有的。许多澳大利亚金合欢在冬季和春季开出金黄色的花。自一九八零年代以来，其中一种金合欢一直是澳大利亚的国花。干燥风干的木材炽热地烧，是冷夜户外仪式的好柴。阿拉伯胶是一种相思树的树脂，准备得当可以在调香里做黏合剂或基底，巫师店或卖生香原料的地方能找到。

它最可能因为自古就广泛用于圣火才被连到火。书里开头的传统对应是梦的工作、保护、通灵、净化、灵性、太阳和阳光、愿景。梦的工作是传统里借梦来做的事。愿景是心里看见的景象。通灵是按这套说法去感知看不见的事。印度部分地区，一种叫儿茶的相思是献给火神阿耆尼的神圣火仪式的关键成分，仪式由名叫阿格尼霍特里斯的火祭司照料。另一种在梵文和印地文里被称作萨米木，也和阿耆尼有关：阿耆尼把自己完全藏进萨米木，导致光离开世界。

埃及男神欧西里斯有时在铭文里被称作相思树中的孤独者，以及相思树中的那一位。花和浆果是古埃及故事《两兄弟》的关键，故事写于约公元前一千三百年、拉美西斯二世统治期间。阿拉伯古老沙漠里，游牧的贝都因人讲一棵古老而孤独的相思树，人们相信它被一名镇尼占有。镇尼是一种火灵，书里指向前面介绍火灵的章节。

东非某些国家，好几个世纪用白相思在寺庙和其他仪典里点火。印度境内，阿拉伯胶树有时仍用于仪式用火，或当作寺庙建筑的材料。现代女巫可能在魔法运作前，用多叶的树枝撒圣水，以此涤净和保护空间。它也和夜间的保护有关：细枝放在床上方，被认为能避开夜间令人不悦的灵性事物。这些是神话和传统。

白蜡这一类大型落叶乔木和橄榄同科，原产北欧，好几个世纪有强烈的神话关联。英国神话里它被认为是众多圣树之一。北欧神话里的世界之树是一棵白蜡树。许多叶子在秋天变成鲜艳的火红色，可以找亮黄或亮红的叶子装饰秋分祭坛。比较干燥的年份，澳大利亚仍有用火限制。作者曾在火灾季高发期的户外仪式里，看见一碗明亮的白蜡叶用来代表火，代替蜡烛或灯笼。干燥风干的白蜡木烧得相当热，也容易劈开。有的巫师店把树皮当法术材料卖。

若住在欧洲或北美，要定期检查白蜡木柴里有没有光蜡瘦吉丁虫。书里写这些金属似的绿色甲虫是入侵物种，对两个大陆的整个梣属造成了毁灭性影响。发现了就立刻联系当地的政府环境管理署。

它可能一开始就和火有关，因为和闪电、暴风雨连得很深。书里开头的传统对应是创造力和艺术、保护以及破除不祥之物、占卜、梦、直觉、疗愈、健康、生命力。十五世纪的《达斯塔夫福音》是中世纪末期女性流行信仰和民间智慧的合集，里面有一则驱赶暴风雨的符咒：用从白蜡树上剪下的四根棍，每根标一个十字架。白蜡有时出现在治疗疣的民间疗法里。英格兰部分地区，让孩子穿过白蜡树的裂口，被认为能治愈多种疾病，包括佝偻病。这是历史民俗，不是让孩子穿过树洞的治疗。

当代巫术里，干燥的种子荚有时叫白蜡树翅果，用于保护魔法。大约一八九五年，英格兰北部有随身带一串翅果、以求免于巫术的记录。现代巫术里，白蜡是做魔杖的热门选择，有时也做法杖和魔法扫帚的柄。甲虫的警告只属于白蜡木柴。

月桂有微皱的深色树皮和光滑的绿叶。旷野里可以长到大约十米，但在许多国家通常当灌木，种在盆和大桶里。它的木材比大多数木材需要更长的时间风干：劈开的至少晾十八个月，未劈开或较大的原木至少两年。燃烧时有时比别的木材烟更多、更刺鼻。始终烧适度风干的，而且只在户外烧月桂木。

叶子用来给咸味和甜味菜调味，超市香料区很常见，也很适合下面说的草药占卜。认识有树的人，可以剪一段种在大盆里，繁殖自己的灌木。希腊神话里，水泽仙女黛芙妮被爱神厄洛斯的一支引爱之箭射中后，变成月桂树，以此躲开阿波罗。月桂成了阿波罗的圣树。向他致敬的竞赛，优胜者获颁月桂叶冠。

人们认为他的女祭司烧月桂叶，作为占卜和出神的一部分。草药占卜就是烧月桂叶，作为一种用火占卜的做法，几本现代巫术书都提到，似乎是当代向古希腊做法致敬。不同作者对象征看法不同，但一般而言，劈啪作响、明亮的火焰被看成好兆头；喷溅、阴沉或快要熄灭的火焰被看成坏消息。书里开头的传统对应是占卜、梦、通灵、驱逐、保护、爱。通灵是按这套说法去感知看不见的事。

还有许多关于月桂能阻止雷声、闪电和暴风雨的说法。一本一八四六年的季节谚语集告诫：携带月桂叶的人绝不会被雷所伤。民间传说和历史里还有许多月桂叶和情人节的传统，包括把和玫瑰水一起撒过的叶子放在枕头下，想梦见未来的配偶。雷伤和梦中的配偶都是旧说法，不是安全保证。烟大、只在户外烧，这句也不能挪到烧得更干净的柴上。

山楂不要砍，杜松和橡也不是同一种柴

山楂科很大，书里写有一千多种，原产北美、欧洲、亚洲。别名从五月树、女巫刺到刺果都有。刺果在这里指山楂，不是别的带刺果实。大多数是浓密、有尖刺的灌木，有些条件合适能长成乔木。叶子绿或紫红，刺又长又尖。大多数春天开白花，秋天结红或黄的果，称作山楂果。它被认为是英国的圣树之一。澳大利亚东南部维多利亚州中部的乡村，欧洲殖民者种了山楂树篱给农场挡风。许多树篱今天还在，沿着乡间小巷，点缀几公里的路边和围场。作者他们知道，山楂开始开花时，贝尔丹火焰季大约就来了；最后一朵花落下，这个季就结束。他们用白山楂花装饰富兰克林山异教徒聚会的五月柱顶，再加上一些少见的红山楂花。

许多国家几百年的民间传说警告不要砍伐或伤害山楂。一七九二年的《苏格兰统计报表》报道了对山楂乔木和灌木的迷信崇拜，并描述当地人对砍断或伤害它的任何部分所产生的致命恐惧。报表也暗示，敢于那么做的人会受到严厉惩罚。有的诗歌和故事提出惩罚来自小仙子。不管厄运的起源是什么，似乎有人受了罚。

爱尔兰、英格兰、苏格兰的许多报道讲，不幸降临在无视警告的人身上：有人失去原本健康的孩子，有人在移除山楂时被刺刺到、死于血液中毒，甚至整座村庄荒芜，直到种下一棵新的为止。这些是书里转述的报道和恐惧，不是可以拿来预测的因果。

魔法上，它和心脏、心脏健康以及女神布丽姬的连结，可以追溯到十六世纪说它能防闪电的民间报道，这可能是它最初和火有关的理由之一。书里开头的传统对应是疗愈、保护住家和自己、小仙子、运气、繁荣。小仙子是民间故事里的一种小精灵。十九世纪什罗普郡的一份报道写，濯足节，也就是复活节前的周四，收集一根树枝而不是砍下来，摆在住家里，可以确保住家不被袭击。德国有的地区，山楂是当地用来防止女巫的若干树木之一。古罗马人基于类似原因在门口上方挂小枝。

德国有的地方在五朔节把山楂放在马厩和牛棚外，想保持乳牛健康、增加产奶。爱尔兰有的牧场工人基于同样原因把树枝带进室内。亚瑟王传说里，巫师梅林仍睡在法国巴朗通喷泉区的山楂树下。布列塔尼的农民过去为祈雨造访那座喷泉，喷泉和周围植物至今仍被认为有疗愈属性。英格兰许多地方在五朔节制作并佩戴山楂花环，祈求好运和繁荣。产奶和祈雨都是传统。

大部分杜松原产北半球，世界许多地方野生。它有锋利的针叶，或小而重叠的三角叶。花通常是圆锥形，整株的气味说明它属于松树那一类针叶树。按物种不同，它从不高于大约一米的小灌木，一直长到二十米或更高的乔木。有的杜松，例如北美圆柏，取了雪松这个俗名，是做橱柜常用的红雪松，但和真正的雪松属无关。后面的塔香只写要买粉状的雪松，没有写明是哪一种；俗名相同不能自动当成同一种。

杜松燃烧时产生大量烟。始终在户外或通风良好的地方，烧干燥、风干备用的杜松木。和所有针叶树一样，烧杜松会让木馏油积在烟囱里。木馏油是易燃的煤焦油。要避免在室内壁炉和木材加热器里烧杜松。烟和烟囱的限度留在杜松和松这里，不要写成所有木柴都不能进室内。

它可能和火有关的一个原因，是早期用于薰香和芳香的篝火，尤其是用于涂香防腐的杜松。书里开头的传统对应是占卜、梦的工作、保护、通灵、净化。梦的工作是传统里借梦来做的事。通灵是按这套说法去感知看不见的事。杜松子有时也被纳入当代祭坛和仪式空间的涤净。杜松子有时被串成线，为了保护而佩戴，或挂在住家里。人们认为门口上方的小枝能防止邪恶进入。人们还认为烧或携带杜松木能增强通灵力量；少量的话，它可以成为为这个目的调制的香里不错的添加物。

橡木以木质强度出名，好几个世纪用于工具、武器和造船。北半球不同地区有近千种原生种，形状、大小、橡实颜色都不同。十九世纪中叶淘金热期间，澳大利亚维多利亚州金矿区许多地方的表土被完全剥光，原始森林和沼泽变成贫瘠的、像月球一样的地。作者住的地区周围，一位名叫约翰·拉·格尔舍的先驱护林员，在伤痕累累的泥土上种下一棵棵橡树，作为重新造林的一部分。这些橡树今天还在。维多利亚州中部点缀着橡树林和隐秘的橡树丛，藏在原生桉树林之间。作者写她很幸运，住在一棵巨大的拉·格尔舍橡树树荫下的小房子里。写到这里时，她能看见绿叶和新长的橡实在窗外的夏末阳光里点头。

强度的另一面是原木很难劈。若买橡木当柴，长远看多花一点钱让对方先劈好再运来，能免得自己吃苦。适度风干后烧得相当热。掉在地上的橡木引火柴不会太多。有的巫师供应商卖橡木调合香、小型橡木绳索和橡实。许多国家橡树很常见，所以认真负责地自己采橡实或叶子，可能是一个选项。

它被认为是不列颠群岛的圣树之一，神话和魔法关联可以追溯到几千年前。和火的关联，可能和所谓防火、防闪电的保护有关，或和夏至以及较明亮的半年有关。后者后来形成橡树王和冬青王戏剧的一部分。书里开头的传统对应是神、灵和灵性、实力和勇气、太阳和夏至、预防火灾和闪电。虽然对古代德鲁伊教的僧侣知道得很少，但书里写，橡树和槲寄生是他们大多数仪式的关键成分。

圣经时代，橡树被认为是犹太人的圣树，因为人们认为亚伯拉罕在橡树枝下遇见了上帝的一位天使。《圣经·以西结书》第六章十三节也讲，腓尼基男神巴尔的信徒把牺牲放在每一棵茂密的橡树底下。随身带一小块橡木被认为能保护佩戴者。把橡木挂在住家里，被认为能带来好运，并防止火灾、盗窃、闪电和疾病。朵琳·瓦连特推测，这就是英格兰老房子往往把橡树叶或橡实做进房屋细节的原因。这是她的推测。

古罗马人认为橡树是掌管天空和雷声的朱庇特的圣树。古代北欧文化里，橡树被称作雷神树，献给雷神索尔。基督教之前的爱尔兰，橡树曾经、现在仍然被认为是男神达格达的圣树。普鲁士的人相信众神住在高高的树上，包括橡树；敬神者向那些树提问，神明有时会给出听得见的答案，因此橡树受人尊敬和崇拜。这些是宗教传统。防闪电不能写成橡木房子就不会着火。难劈和要先风干，也不能挪到容易劈的白蜡上。

橄榄、松和花楸

橄榄和欧丁香、茉莉、水蜡树属于同一科。水蜡树就是常见的围篱植物，但不是橄榄。橄榄原产亚洲、非洲和地中海区，在农业上非常重要，也是地中海美食的关键。作为食物的橄榄不能生吃，需要腌制。埃及把它当食物的证据，可以早到公元前两千年。木材因耐久和颜色受人推崇。适度风干后质地非常密，慢慢烧，放出浓郁气味。住在欧洲，或澳大利亚、北美洲比较温暖地区的人，或许可以直接或通过永续木柴公司，向橄榄农场买柴。因为树被大量修剪，木材是加工的副产品，往往只是留在地上腐烂。对寻找可再生木柴、想减少损害环境的人，这使橄榄木成为有吸引力的选项。

它最初和火有关，可能一部分因为希腊神话：橄榄是女神雅典娜的圣树，也和一个与火有关的奇事连着。书里开头的传统对应是神明、敬拜、灵性、力量、胜利、希望、和平、毁灭与重生。人们认为最初让橄榄结果的就是雅典娜，许多古代艺术里她和橄榄树画在一起。传说她的原初橄榄树在俯瞰雅典的雅典卫城，公元前四八零年波斯国王薛西斯一世入侵时被烧毁，后来又像魔法一样重新出现。

古希腊的橄榄叶冠也是力量的象征。许多对众神的描绘包括橄榄枝冠，重要比赛和早期奥运会的优胜者往往也同样加冕。人们认为这些冠有时是用金镰刀从宙斯神庙附近的一棵圣树上砍下来的。基督教神话里，橄榄往往象征和平与神性祝福，因为一只鸽子给诺亚带来一小根橄榄枝，让他知道陆地已经出现，洪水正在消退。书里还列了美洲橄榄这个名字。魔法故事讲的是雅典娜的橄榄，不要把围篱植物或另一个属的美洲橄榄自动当成同一棵。烧毁又重新出现是传说，不是防火的办法。生吃不行，这句只属于食用橄榄。

松的家族在北半球和南半球共有一百多种。其中有的是地球上最古老的种类，谱系可以回溯到两亿九千多万年前。大多数以一束二针、三针或五针长出针叶，并长出圆形或圆锥形的松果。有的松果，例如意大利石松，生产能吃的松子。许多种树脂丰富，往往从树皮分泌大量树液。松木并不是烧起来最热的木材。它烧得相当快，放出大量脏污和烟。因此干燥的松木棒，以及风干过、裂开的松果，可以是很好的引火物，但要密切注意滴下来的熔化树液。烧松木会产生大量木馏油，黏在烟囱内部，造成严重的火灾隐患。要避免在室内壁炉、木材加热器或其他有烟囱的火里烧松木。还有一条更重的警告：切勿烧处理过的松木。那种木头用来做家具、地板、栅栏柱，被泡在化学药里以防腐烂和讨厌的昆虫，烧起来会放出有剧毒的烟。本书这里特别警告的就是这种处理过的木材，不是从它推出别的木头都没有风险。

干燥松脂和许多树脂不同，烧时变得黏稠并不断冒烟，因此对薰香没有多大好处。这种快速燃烧的树脂，可能是松最初被连到火的原因之一。另一个原因可能是它和冬至，以及一般与重生、繁殖力的关联。书里开头的传统对应是启动与觉醒、开端、周期循环、繁殖力、重生与更新、转化。

古埃及许多版本的欧西里斯神话描绘，他遭谋杀之后被埋在一棵松树里，为的是协助他经由神性的复活苏醒过来。酒神戴欧尼修斯也常和松连在一起，他或信徒被画成拿着顶端有松果的权杖。德尔斐的神谕曾经命令人们膜拜一棵等于是神的特定松树。松果有时也被扔进狄蜜特的神圣穹顶，作为加速土壤、促进多产的一种手段。许多现代巫术文献声称，松果有益于幸福的婚姻以及所有性别的生育力。有的巫术传统使用像阳具的魔杖和法杖，顶部往往是松果、橡实或雕刻的阳具。松子能吃，不能写成处理过的木料也能烧。松果和婚姻是传统，不是生育保证。

全世界大约有一百种花楸。欧洲、亚洲、北美的某些地区，公园和自然保护区里很常见。树皮平滑，银灰色，叶子整齐，已知长在高海拔，有时也能在山区看见。适度风干的木头是很好的柴，放出不错的热量，烧得慢。有的地方它作为重要树木受到保护。始终向使用永续而且合法的收集法的人买花楸柴。有的巫师店卖干燥的浆果或小枝。别名里有巫婆树、快树，也有山梣这个名字。山梣不是前面的白蜡。白面子树也列在这一属里。

它在某些古代不列颠民族之间被认为神圣。在所有树里，书里说花楸应该因为保护属性而享有最广泛的声誉。书里开头的传统对应是祝福、防御、毁灭、占卜、结界、免于不祥之物、一般魔法和小仙子魔法、保护、通灵。结界是传统里用来挡住东西的界线。通灵是按这套说法去感知看不见的事。英格兰、爱尔兰、斯堪的纳维亚乃至冰岛的民间传说里都有花楸木的故事。这份广泛的关联，可能和它当初为什么被连到火有关。中世纪挪威，水手和渔民航行时随身带一块花楸木祈求好运。瑞典部分地区，牧童有时截下一根花楸魔杖插在地下，想保护羊群和牛群整个夏季免于巫术和动物袭击。

种子有时由鸟散播。某些斯堪的纳维亚国家，会飞的花楸是从另一棵树的顶端长出来的花楸。这些被认为抵抗巫术非常有效。背后的逻辑是：这棵树没有接触过地面，女巫对它就没有任何力量。瑞典境内，会飞的花楸也被用来制作占卜棒。爱尔兰和英国某些地区，五朔节当天花楸往往被挂在门附近，想防巫术。挂在门口是习俗。受保护的树不能按普通柴去砍。山梣这个名字也不能把花楸的故事挪到白蜡的甲虫警告上。

四种自己做的香，比例不能互借

这一段配方出自莱恩·麦克劳德。他住在澳大利亚维多利亚州，是亚历山大派巫师，走异教徒之路已有二十年，精通制作仪式香、油和软膏。他的薰香工作坊曾在澳大利亚威卡教大会和富兰克林山异教徒聚会上很成功。书里留了他的网站，供人联系。四种做法不是同一种香：塔香是为了不想处理火热木炭的人；香丸放在热炭上，香气慢慢放；散装调合香撒在炽热木炭上，适合一般香炉或天主教香炉；薰香束则是把新鲜枝绑起来。数字只属于自己那一则。

塔香的原料都要用研钵和研杵，或香料研磨机磨成粉。雪松必须买粉状的。前面有的杜松也俗称雪松，俗名相同不能自动当成同一种；书里只写下雪松这个材料名和粉状要求。份量是雪松三份、月桂一份、黑胡椒半份。黄原胶按需要加，用来把原料黏在一起，并加入大约八分之一份的水。先把干燥原料混合，加少量水充分混合，继续加到形成面团。取出一小块做成圆锥，底座不比铅笔粗。愈高愈瘦，烧得愈好。使用前至少晾干一星期。

香丸用干燥无花果按需要磨成糊。柯巴树脂两份。柯巴是这种香里用的一种树脂香材，不是食物。多香果半份。多香果是一种香料的名字。肉桂一份，杜松子一份。在食品加工机里把无花果搅成糊，搁在一旁。用研钵把柯巴磨成粉，加入杜松子压碎，再加肉桂和多香果，充分混合。然后按需要加少量无花果糊做成面团。做成豌豆大小的球，放在烘焙纸上，在屋里温暖的地方晾干一星期。转移到罐子里，还要存放至少三个月才能用。这里的杜松子是香丸的一份，不是塔香里的雪松三份，也不是散装香里的丁香。

散装调合香是龙血两份。龙血在这里是这种香的香材名称，不是真的龙或别的动物的血。干姜一份、肉豆蔻半份、丁香四分之一份。使用时混合，然后撒在炽热的木炭上。薰香束用的是迷迭香小枝、杜松小枝和广藿香小枝，要新长出的枝，用一条橙色线绑在一起。若只能买到干燥的广藿香，先把它撒在迷迭香和杜松的新鲜枝之间，再绑。干姜不是香丸里的肉桂，橙色线也不是香丸要存放的三个月。

名单不是死的，先问为什么

和火有关的草本和植物，可能是红色或黄色的，可能辛辣或像胡椒，也可能正好是祖先发现的好引火材料。这里列出的是一些最常见的对应，并不是说它们一成不变。读者可能有自己的理由把别的植物和火连在一起，那些理由和本章看到的一样有效。这句话不是说限度也可以自己改掉。不能采的、有毒的、会入侵的、烟对宠物或烟囱有危险的，仍然留在原来的那一种上。

除了给出对应名单，作者的目标是探索为什么那些对应可能存在于某一种草或某一种树里。就像生活里做的其他每一件事，了解当初为什么那么做，可以让人更深入地理解和欣赏即将动手做的事，也帮人检查当初它为什么吸引自己。章末的注释是这些说法的出处，不是另一批植物。

多数水晶来自冷却的熔岩

这一章从石头怎样形成说起。作者写道，大多数水晶要经过几千年才形成，那是远在地面以下的熔岩冷却、变硬的结果。熔岩是炽热的岩流。她因此觉得，这么多水晶被连到魔法运作里的火元素，并不奇怪。火元素在这里是这本书的传统分类，不是温度计上的一个读数。

作者把自己的做法写得很具体。她做女巫做的事已经二十多年，水晶却不是修行的中心。祭坛上、窗台上没有成堆漂亮石头，胸罩里也没有。直到一年前，她才真的知道有人会把石头放在那里。她也不泡那种配好花瓣、沿边排齐水晶和矿石、适合拿去分享的豪华泡泡浴。真的用时，是为了某一次具体仪式，常常作为驱邪法宝或其他运作的一部分。驱邪是传统说法，指把不想要的影响赶开；法宝是为这件事准备的物件。

学习某些水晶和矿石的关键对应关系，只是她受训练时的一部分。对应关系就是传统里把一种材料配上某种用意的清单。她后来慢慢收成一只工具箱，意思是一组用得上的技能，不是一箱子必须堆在祭坛上的石头。

近几十年，收集水晶、拿水晶来运作，从新时代的小众兴趣变成很主流的爱好，销售还在一个价值好几兆美元的“健康”产业里占了很大一块。

作者接着问：是不是所有女巫都觉得一定要加入这门买卖，或一定要在日常工作里使用水晶？她的回答是：不用。不用水晶的人，魔力并不会比使用水晶的人少。这是她的判断，不是一份测量结果。后面每种石头自己的颜色、出身和旧说法，也不能被这句总话代替。

贵的可以替换，堆得多也不更会

和水晶、矿石一起工作时，作者要人先看价钱。有些非常贵，但许多较便宜的东西可以有同样的对应关系。她大力推荐珊卓·凯恩斯写的《鹿林完整对应关系书》，并说仔细查过以后，会惊讶有多少替代品，也能省下不必要的花费。替代品只是对应名单上可以换着配的材料，不是证明两块石头的成分相同。

拥有很多水晶，并不会让人成为更好的女巫。作者要人想清楚：只留几颗必要的矿石，而且对应关系要适合自己正在做的工作。攒下大量昂贵、发亮的东西，使人更像消费者，而不是更有魔力或更神秘。她把这种攒法比成攒装饰盘、宝可梦卡牌，或流行的软塑料公仔。若想把巫术做下去，眼光要越过社交网站上好看的画面，继续和自己的工作相处。

开采常常伤人，商店也说不清

另一件要考虑的是伤害。许多水晶的开采、加工和销售都很成问题。水晶是不可再生的资源，挖出来就不会再长。书里写，开采的人报酬低，往往还未成年，工作条件不安全。这个产业没有官方监管，意思是这些剥削没有人来核查。有些国家的矿产开采，还和严重侵犯人权、危害环境，甚至资助极端组织有关。

大部分水晶零售商说不出库存从哪里来，所以往往没法知道手里这块水晶的开采到底多合乎道德。这是总的提醒。后面的琥珀、红玉髓、猫眼石、石榴石、金、红宝石和尖晶石，各自还有更具体的产地和做法，不能用这一段互相代替。书里没有说：只要价格便宜，伤害就不存在。

连到火的理由不止一条

名单开始之前，作者先说明关联从哪来。她说，就像前一章的草本一样，这些矿石和金属与火的某些关联，是从仪式魔法和魔法书传统传到今天的。仪式魔法是按一定步骤做的魔法传统，魔法书是写下步骤和对应的书。有些关联比这更新。旧的传来和新的配上，不能合成同一个年代。

有时，颜色或出身就说明它为什么和火有关：深红、金色、火山，或一撞就冒出的火花，各是一条。有时要等你更了解它在魔法里怎样被用过，关联才清楚。尖晶石属于更不确定的一种：书里写，最初何时、为何和火有关，目前并不清楚。条目分开写，就是为了不把这些理由并成一句“因为都是石头”。

没有真火时，用火成岩来表示

这一节的标题是火山岩，正文先把岩石分成三类。沉积岩由淤泥和沉积物形成，例如河流和水体里的沙粒、贝壳。变质岩由地表以下的热或压力这一类改变形成。火成岩由冷却的熔岩形成，熔岩也就是岩浆。书里说，火成岩这个名字连到拉丁文里表示火的那个词。三类的成因不同，不能因为都叫石头，就编成同一条形成故事。

火成岩再分成两种。深成岩在地表下方结晶，冷却越慢，晶体越大。喷出岩喷到地球表面，冷却快得多。冷却特别快的时候，岩浆会形成黑曜石那样的火山玻璃。黑曜石在矿物名单里已经因为火山出身单独写过。这里只是说它属于哪一种火成岩，不是再给它一种新功效。

祭坛上或魔法圈里没法有真正的火焰时，书里把火成岩写成表示火的一种替代，尤其是涂上或配上合适的颜色，或和其他火的象征放成一组。魔法圈是仪式里划出的那一圈空间。书里说它们也有和火有关的魔法对应，而且往往比前面那些较贵的宝石更好找。这是用来表示火，不是岩石自己烧起来。常见例子有玄武岩、英安岩、花岗岩、浮石和火山渣，颜色和孔洞并不一样。

铁有保护、旧说法和禁忌

铁被人类使用了几千年，和魔法、迷信的关联几乎一样长。在锻炉的火里，它可以被打成工具、武器或别的制品。中世纪时，它被当成预防女巫、巫术和邪灵的最佳保护之一。这一层后来还延伸到大众文化里那些来自异世界的生物。保护只是三层里的一层。

保护有几则具体说法，都是传统相信，不是试验过的装置。马蹄铁长久被认为幸运或有保护力，一部分是因为含铁。英格兰有的地方有老信仰：只要炉火里有铁制火钳，女巫就伤害不了你。许多民间故事和今天的魔法传统里，铁也可以防小仙子和仙灵的魔法。小仙子在这里是故事里的灵，不是花园里的昆虫。

疗愈是另一层，书里记的是古书和迷信，不是今天的疗法。大约公元77年，老普林尼写下一种健康补品的做法：把烧得白热的铁浸进水里。十八世纪末有一则英国迷信，生锈的剑尖朝下立在床边，据说能缓解痉挛。早在十六世纪的民间传说里，还包括用铁来对付疣。书里没有把这些写成现在可以照着做的医治，也没有说它们有效。

禁忌是第三层，从前和现在都有，不能并成同一种禁令。希腊的圣殿通常禁止铁。这一则说的是圣殿里的规矩，不是后面魔法圈、圣林或采药的同一句话。

有的巫术传统在魔法圈和神圣空间里也不许铁，所以仪式刀一类的工具用木头做。这是这些传统自己的做法，不是希腊圣殿的规定，也不是说所有地方的刀都必须换成木头。

古罗马城里，阿尔瓦尔兄弟的圣林若要带进铁制工具去刻石头，进入和离开时都要献祭一只小羊或一只猪。献祭是古时记载，不是要人现在去做的事。

俄罗斯有的地方，仲夏节当天收的植物，例如千屈菜，从不用铁制工具挖或割。这一则只管那一天、那些植物，不能改成所有草药在任何日子都不能碰铁。

普林尼还报告，德鲁伊认为铁制工具会限制某些药用植物的效力。德鲁伊是书里说的古代祭司。这一则说的是药草的效力被限制，不是铁在圣殿或圣林里的那一种禁令。

涤净可以做，也可以不做

许多人喜欢先把矿石圣化再用。圣化就是按传统给它一个仪式上的开始，他们对手头别的巫术工具也可能这样做。另一些人喜欢常常涤净矿石，并给矿石重新增添能量。做不做，书里写取决于自己。下面几种只是可以执行的办法，不是必须，也不是消毒。

第一种是放在满月的月光能照到的地方。满月仪式时可以摆上祭坛，也可以留在窗台，让月光碰到它们。这里说的是月光直接照到，书里没有再写玻璃会不会挡住。这是她记下的做法，不是测量月光的效力。

第二种是放进户外的暴雨。作者认识一些女巫，对各种魔法工具都这样做过。她接着写：对金属来说，这多半不是好办法。暴雨可以涤净和金属怕雨，是两句话，不能合成“所有火系材料都拿去淋雨”。

第三种是埋。作者先说“不是真的埋起来”，再解释：若你正在用一件从地里挖出来的东西，又觉得它需要重新对准，就放回地下一段时间。她把这说成和其他事物一样，可以走到你想要的结果。想要的结果仍是人的意图，不是一块石头自己校准完成。书里没有写要埋多少天。

第四种是抹油，作者说这个想法借自几位一起学习仪式的同伴。先配制用来涂抹的油，需要的话划一个魔法圈，再给每一块矿石涂上，并用话语启动它，赋予一个特定目的。启动在这里是传统用语，指用话说出用途，不是机器开机。书里没有写出油的配方，也没有说油能治病。

结论回到形成。那么多岩石、矿石、金属和火有关，作者觉得不足为奇，因为它们大部分形成在地幔最炽热、最黏稠的部分，以及更深的地方。地幔是地壳下面那一层。她要人做一点研究、带一点关心，用尽量少伤害地球和住在这里的生物的方式，把火系宝石放进自己的运作。少伤害是方向，不是某一种购买印章已经保证安全。

没有一种动物能概括一切

在魔法和灵修作业里使用动物、使用动物对应，书里说这在世界许多文化中都很古老。对应就是传统把一种动物配上某些用意。作者写道，现代女巫和异教徒理解、使用的大部分对应，来自西方的魔法传统。近几十年人们越来越看重对应，于是越来越多人开口问：这只动物是什么意思。这是作者和她的伙伴小组，在他们负责的线上群组和论坛里经常碰到的问题。

书里的回答是：这是个复杂问题，没有单一答案。没有一种动物具有概括一切的意义或象征。象征在文化、地区、魔法传统和个人经历之间差得很远，而且通常更多地告诉我们观看的人，而不是被观看的动物。占卜是凭迹象求答案。动物以它们自己的身份生活在这颗星球上，不是专门当你的占卜工具，供你每次碰巧看见就来解读。

看见一只渡鸦，除了它碰巧路过，不见得意味着别的事。那只渡鸦正忙着找午餐，只关心它自己的事。它不是站在那里通知你：该离开糟糕的伴侣，该踏上某趟旅行，该去纹身，或诸如此类。把路过读成指示，是把动物的生活改成了给人看的卡片。

每一种动物还有许许多多物种、子集和亚种，世界各地并不一样。其中每一种的对应，如果它们都有对应的话，也会差得很远。把同一类型的动物混成一谈，书里说是完全错失了重点。一位闺蜜、也是一起学巫术的老师，用蜘蛛作例子：全世界有三万五千多种蜘蛛，每年还会发现更多。有的住在树上，有的结网，有的挖洞，有的住在水上。这些真的会代表完全相同的东西吗。蜘蛛在这一章没有火系小传，它只用来说明不能混称。

故事要连着文化，火的名单也要留心

正如第三章提到的，考虑动物象征和神话时，要注意其他文化。任何故事都不该脱离它的文化背景单独成立，而且不是所有故事和神话人物都适合我们拿来用。书里要人记住：了解一种文化的最好方式，是向那个文化中的人学习，并且给予多于拿走。给予多于拿走，就是付出和尊重要多于把别人的故事抽走。

上面这些话，可能让人不敢再把动物当象征。作者希望没有把人吓跑。她鼓励人想魔法里的动物时要留心，不要用一句话概括，也不要把它们当成毛茸茸的、会呼吸的神谕卡，好像它们没有自己的思想和生命。神谕卡在这里指用来抽一张、读一个意思的牌。动物不是这种牌。

接下来是一些通常和火有关的动物。作者用概括的写法来陈述，并举一些实例，说明这些对应是怎么产生的。现代巫术和异教的名单里，常常写着有时候、往往。那是这个传统有时这样配，不是动物被固定成一个意思。名字靠近的几组也不能并：老鹰和鹰都出在鹰科，书里却分开写；山羊和公羊、蜜蜂和瓢虫、蜥蜴和蛇也各有一条。现实里的火蜥蜴不是第二章那种元素生物。后面观想里的火狮，是写好的一段场景，不是狮子名单本身。

遇见指导灵：真火或心里的火

路径运作这一部分由萝丝·巴尔基写下。她是一位异教女巫，来自澳大利亚墨尔本高高的山梣树林。从一九八零年代起她一直在练习，特别关心青铜时代的文化、草药学、和马有关的知识，以及英国民间魔法。路径运作就是一段按步骤走的内心旅程。书里先让人找一个舒服、安静、不会被人打扰的地方。

如果你能够生火，不论在户外还是在室内壁炉里，书里说可以生一把火。不是每一个人都能这么做，所以这段被写成可以在内心进行的观想。如果真的有火可用，可以改写这段，去深入看实际的火焰，而不是只在想象里把火召唤出来。两种方法各以自己的方式起作用。真实的火焰仍会烫伤人或点燃旁边的东西。书里没有叫人把手伸进火里。后面伸手、触碰，都发生在观想里。

如果有帮助，可以把这个路径运作录下来，观想时再播放。记住要慢慢说，让脑子有时间沉进出现在面前的影像。为了连得更深，可以点一根蜡烛，或燃烧和火有关的香。然后舒适地坐着或躺下，双肩放平，让自己能好好深呼吸。允许自己放松，让外在世界的烦恼渐渐离开。

接着把注意力放在意图上。你可能希望接触某一位动物灵，让对方成为你在火元素中的工作同伴，或把你引进其他世界里属于火的界域。你也可能希望深入了解自己和这个元素连在一起的特性。书里举出的有：勇气、行动、凶狠、转化、敏捷、激情、疗愈或创造力。无论意图是什么，先好好探索它，直到它成为脑子里最重要的事。这个想法感觉如何，就紧紧抓住那种感觉。你有什么问题，想学习的功课是什么，都要记住。

然后让火的影像进入脑子，让细节自己慢慢填满。那火在室内吗，在舒服的石炉里提供温暖吗。它在户外吗：是森林或沙漠里的营火，石圈中央的篝火，还是烧得很旺的野火。你靠近它，远离它，还是被它围住。它令人安慰、鼓舞、觉得在变化，还是令人恐惧。

书里把这称为第一个洞见：你想象出来的火，会给你线索，关于你现在需要什么。和那火相处，向它学习。书里说你很安全，它伤害不了你；你召唤出来的火在这里，是为了教导你、启发你、引导你。这句安全说的是心里这把火。

可以沉进周围的细节和它们唤起的感觉：木柴烟的气味和味道，火的细碎爆裂和火焰的舞动，木炭里不断变换的颜色，皮肤上的温暖或热度，以及周围的景色。你可以走近一点，也可以坐下。可以随自己的意思探索，但要以那火为焦点，让它填满看、听、闻、尝和触。

记住意图，以及它在心里唤起的感觉。看着眼前的火，让那份意图填满头脑，再让它变成渴望，变成一个心愿。在心灵的眼睛里把双手伸向那火，让心愿变成一声呼唤，要会见你的指导灵，一位教导你各种火的路的动物灵。

想象你闭上眼睛，仍然听得见火焰，感觉得到掌心的热，闻得到烟。深深呼吸，使内在的感官敏锐起来。你能感觉到某种改变吗。书里说，你的指导灵正从灵的界域到来。也许你能用指尖感觉到它，感应到它在附近，听见它的声音，或感觉到它的呼吸、它的翅膀贴着皮肤。

它发出声音了吗。可能需要一会儿。书里说要有耐心，它一定会找到你。当你感觉到它在那里，睁开内在的眼睛看着它。这就是你此时的指导灵。你可能会对出现的那只动物感到惊讶，但是不要因此沮丧。

童话故事教导过：我们可以向最想不到的生物学习，而且所有生物都拥有可以给出的智慧。花些时间，安静地介绍自己。你是在向它的灵介绍你的灵。告诉它你的名字，感谢它来到你面前，问它是否有某个更喜欢被称呼的名字，然后等待。回应可能不是用言语。

深深看进它的眼睛：你看见智慧、谅解、好奇吗。火光在它眼里跳吗，在皮毛上闪吗。书里写到这里，就是你已经遇见指导灵了。

接下来发生的事，取决于你，也取决于它。可以提出问题，或在你的运作中请求它引导和陪伴，并注意它怎么回应。始终要有礼貌地对待来自其他界域的生物。记住它在你身边的感觉，那么以后它回来了，你才认得那份感觉。

它可能再次来到身边，成为经常的工作伙伴，也可能只为这一次路径运作而在。你可以重新访问这次召唤出来的火，也可以每一次用不同的方式请火的本质到来。就跟所有观想一样，每一次尝试都会使你更擅长。

书里把路径运作称为威力强大的魔法技术，它会因为练习和纪律而变得比较容易。这些是这个练习里的说法。书里没有证实真有一个灵从界域来到身边。

火狮那段要把太阳还回去

遇见火狮仍是观想，准备和上一回一样：舒舒服服地坐着或躺着，设法保证自己能够深入而均匀地呼吸。你发现自己置身在一片广阔的金色平原上。时间是夏天的正午，那里的草高高的，种子已经播下，正长到最盛，在微风里像水一样轻轻荡漾。

脸上的阳光温暖宜人，金光使一切布满温暖，它触到的每一样东西都发亮。深入呼吸，可以闻到空气里热带大草原的温暖稻草味。你伸出一只手，拂过种子穗的顶部，种子穗在抚触下优雅地弯曲。

有一条小路穿过长长的草丛，你踏上它，在上方蔚蓝的天空下，沐浴在金色阳光里，平静而自在地走。前方是一片空地。入口处有两把用牧草厚厚编成的火把，绑在笔直的竿子上，两边各一把，都没有点燃。你停下来，本能觉得这里有什么事需要完成，你才能进入这个空间，并纳闷那会是什么。

一只渡鸦猛扑过来，降落在你左边的火把顶上。那双明亮的黑眼睛里闪着聪明，渡鸦低下头来跟你说话，问你是不是想进入这个空间，得知火是怎么一回事。你有礼貌地点头。书里说，你知道自己正在和很久以前为人类带来火的那只渡鸦的灵说话。

它说：你必须随身带着你自己的火，而且要提供你的火，作为报酬。你茫然，什么火也没有，连打火机也没有。那只鸟却带着确信和期待看着你。你知道自己拥有答案，否则不会走到这一步。

你把心思放在来这里的原因，以及想学习的功课上，也放在火对你意味着什么。书里让人想到这些：使你活着的生命火花；你为努力带来的热情；已经带你走了这么远的进取心和勇气；你给所爱的人的温暖和舒适；属于灵感和创造力的、脑子里的火；明亮燃烧的暴怒，在被召唤时迸发，而你仍在学习控制它；蜕变的力量，也就是从一样东西转化成另一样东西。

你考虑到这一切，知道它们都包含在你里面，不过完全实现它，仍是你持续旅程的一部分。在这一刻你明白，你和火是同类。它是你的一部分，是你的本质的一部分。

就在那一刻，你知道该怎么做。你伸出一只手向上，触碰在你右边的火把。你感觉到答案像震颤流过指尖，那把火把闪耀着生命之光，与火焰一起舞动。

左边的渡鸦说做得好，然后飞到空中，让你可以点着它原本站立的火把。当你点着第二把火把，兴高采烈为流经你的温暖又加了温度。你知道现在可以随意进入，也值得尝试接下来的功课。点这两把火把，是观想里的动作，不是让人去点野外的草。

你进入那片空地。身后可以听见微风逗弄火把的火焰，并闻到烟雾的甘甜。脚下的大地柔软而温暖，周围的大草原绵延，像一片金色的海。中央有一块平顶的大石头，渡鸦降落在上面。太阳在你上方明亮地照着。

在那个圆圈里，你感觉到空气的振动，那是潜力、行动的振动，是一股兴奋的颤抖。圆圈对边，草在动，茎像蛇一样颤抖。有东西朝这边走来。一只狮子走出草丛。它是宏伟的生物，慢慢向你走来，稳定的金色凝视与你的双眼相遇。

你注视它双肩上的肌肉移动，大爪子屈曲，落在温暖的大地上。皮毛是黄褐色的、光滑的、没有损伤。鬃毛像活生生的火焰，随着移动而闪烁和舞动，呈金色和橙色，美丽，而且尖端明亮。野兽的优雅和力量都在它身上，危险而可怕，又迷人到说不出。尾巴在身后轻弹，尖端如火焰闪耀。眼睛紧盯着你的双眼。

渡鸦在你身后的石头上说：你已经召唤它了，你怎么回应。你到底怎么回应。你被这样的美丽吸引，而且害怕它。书里让人领悟：就像火一样，就像野的东西，就像灵感、暴怒和爱。

你朝它迈出一步，它眯起眼睛，在喉咙深处咆哮。你停下来，鞠躬，本能地伸出一只手。那是让野生动物安心的古老手势，表示你心平气和地到来。于是它来到你面前，火热的呼吸灼着你伸出的指尖，不是很痛，但有痛感。

你看见鬃毛上的火焰掠过它的双肩，胸膛随着呼吸移动。你差点要走开，但是要站稳。书里说，这是你内在的火的勇气，正在回应那个挑战。身后，渡鸦发出一声听得见的呼吸。你放松，知道自己又通过了一项测试。

那只狮子走开，从你身边经过，并摆摆头，示意你应该跟上。于是你们一起走到渡鸦栖息的那块石头前。狮子出声问候。渡鸦的眼里没有恐惧，但这只鸟还是往后跳。

渡鸦说：你来到这里，为的是学习火。火会消耗、烧毁，它烧掉可以被毁掉的东西。它是饥饿。它是转化，但是你必须足够强健，才能熟练掌握它。你来是为了学习火，而要做到这一点，你必须献上自己，被烧毁。你知道自己应该会害怕，然而这正是你来的目的。

狮子跳到石头上，脸和你的脸一样高，靠近你，直到呼吸喷在皮肤上，又热又甜。不知怎地你知道，必须伸出双手，触碰那波浪状的鬃毛，把手指埋进活生生的火焰里，找到交出自己的勇气。而且你做到了。它很柔软，不是你害怕的那么热。

当你用手指包住宛如闪烁瀑布的鬃毛，梳理着，抚摸着，喜悦盈满胸口。你惊奇地看着狮子的双眼，它们看进你的深处。于是你触摸的鬃毛变得更热，那双眼睛看得更深。它们看见你的恐惧，以及你内在躲避火光的心魔：对灵感的恐惧，对行动的恐惧，对爱的恐惧，对疗愈的恐惧。

那些火焰燃烧着你的双手，那双深黄色的眼睛燃烧着你的灵魂，尽管如此你却无法离开。当你赤裸地暴露在这只属于火焰的狮子面前，在那双深不可测的眼睛里，也从你的双手向外扩散，金色变成绿色，硫磺味充满鼻子。硫磺味在这里是观想里写下的刺鼻气味。

你有一部分知道，这也是火的一部分：不是炉火和烛火的舒适温暖，而是涤净和净化的猛烈燃烧，把金属变成液体，把眼前的景物化成灰。你在这里，为的是认识火的力量。

于是你用你的恐惧喂养那些火焰。狮子闪耀着明亮的绿色光芒，你感觉到内在的火突然烧起来，照亮你自己所有放着心魔的角落。这些烧、喂、照亮，都是这段观想里的意象，不是叫人用真火烧自己，也不是医治恐惧的方法。

狮子大吼一声，大大的脑袋向后仰。你踉跄后退，于是看见它下巴的侧影，上下颚箍住太阳，高高在你上方。然后它的下巴合上，于是一切变暗。太阳消失了。通向圆圈的入口处，火把昏暗的光仍旧燃烧。

你看见那只狮子坐在石头上，展现精瘦的肌肉、优雅和发亮的眼睛。你不害怕了。你所有的恐惧都在那明亮的猛火里烧掉，取而代之的是你感觉到你自己：敬畏而谦卑，但是回到中心，而且坚强，并且确知自己的道路。

你走过温暖的大地来到石头前，伸出一只手抚摸那长长的鬃毛。现在在手指底下的，是狮子的软毛。你已经把灵魂的每一个黑暗缝隙都交给了这头野兽，经过淬炼，现在站出来。淬炼是这段观想借用的冶炼说法，指被火炼过。你转化了，而且不害怕，作为一名女巫或巫师，站在一位伟大的元素灵面前。

狮子凝视的目光是温柔的。它再次低下头，而且张开嘴。在那张红色嘴巴的深处，在弯曲的白色尖牙后方，是太阳。

一直坐在石头角落里的渡鸦说：你必须把太阳还给这个世界，否则一切都会消失，沦为黑暗。你看向狮子，请求许可，然后伸出一只手，经过那些锋利的尖牙，握住那颗太阳。

它的温暖与它的大小相称。你惊叹自己居然可以把地球上所有生命的源头轻握在掌心之中，而且没有被灼伤。轻轻地，你将太阳拉出来，经过强有力的上下颚，直到你握住它，在空地的黑暗中发着光。

渡鸦喊就是现在。于是你把它举得高高的。它再一次闪耀，用正午的光芒使你眼花，金光洒遍田野。眼睛调整好以后，你把手放下来。

你发现还有东西贴在掌心。一只小小的金色狮子坐在那里，纯净，发着微光。观想说它由恐惧的卑金属制成，那些恐惧是你用火征服的。

卑金属是这里借用的旧称呼，指不贵重的普通金属。这一段用它比喻被火转化的恐惧，不是说凡是还没炼过的原料都叫卑金属。

现在这是你的法宝。法宝在这里不是要做出来的一件器物，而是当你需要的时候，可以在心里召唤的这只小狮子。

那只大狮子从石头上跳下来，过来站在你身边。你明白这门功课结束了，时候到了，该返回你的世界。你再一次抚摸它的脖子，表示感谢。它摇摇头，高贵而放松。花朵从它的鬃毛上掉落，在光秃秃的大地上扎根，空气中弥漫着甜美的草本香气。当羽状绿叶出现时，你注意到那是罗马洋甘菊。

传说中，古埃及人把这种植物献给太阳，它的种子在狮子的鬃毛中被带到罗马城，而且在最后几场竞技结束之后很久，人们发现它生长在罗马竞技场里。这是传说，不是一本植物怎样传播的记录。

狮子和你一起走到你点着的火把之间的入口，洋甘菊在狮子的路径上蔓延，然后狮子在那里停下来。你已经知道自己来这里的目的，也拥有了法宝。时候到了，该返回这个世界，随身带着这份新的知识。在两把火把之间，你跨步向前，走进阳光普照的平原，走向这个世界。这段的署名是萝丝·巴尔基。

对应可以留心着建立

结论回到章首那句老话。在魔法和灵修作业里运用动物和动物对应，是一个非常古老的概念。动物对应和象征意义，可能并不像现代巫术和异教信仰中有些人希望的那样清楚明白。即便如此，我们仍然可以用深思熟虑、用心留意、对自己特别有意义的方式去建立它，并把它融入修行。建立的是人的对应。动物并不因此变成专门传话的工具。

这一章的现代名单经常用有时候、往往。蜜蜂怎样从神话里长出来，蝉怎样在地下待很久，老鹰和鹰各连着哪一种火，刺猬的旧习俗，现实火蜥蜴和第二章的元素生物，以及萝丝写好的火狮，各是一条线，不能合成一句“火的动物都一样”。文化里的故事仍要连着那个文化看，并向其中的人学习，给予多于拿走。书里没有把古典作家的话、多年的报道和一句“很可能”，写成已经做完的证明。

祭坛上的蜡烛，和作者自己的北区

书里说，蜡烛是世界各地宗教仪典里常见的东西，大多数异教和巫术传统也用它。异教在这里指书里所说、主流一神教以外的一批传统。祭坛上的蜡烛可以象征火、太阳或神明，也可以用来标出各个方位，用来纪念和缅怀，或者用来做魔法运作。这种做法流传很久，许多不同出身、不同行业的人都用，而且比较容易上手。大多数女巫认为，蜡烛是他们许多运作的主要原料之一。

作者写自己的仪式时说，他们通常在户外工作。她习惯在灯笼里放一根蜡烛，代表火元素，也代表北区。另外三只灯笼代表其余方位，放在魔法圈里各自的位置。魔法圈是仪式里划出来的一块工作范围。这是她的摆法。书里没有把“火必须在北方”写成所有传统的规矩，不能拿她的北区，去改掉别人把火放在别的方向的做法。

烧多久，主要看烛芯

一根蜡烛能烧多久，和它的大小有关，但书里说主要看烛芯的状态。火焰有多大、蜡烧得有多快，大多由烛芯控制。烛芯靠毛细作用工作。毛细作用就是液体沿着很细的缝自己往上爬。熔化的蜡或燃料被吸到火焰那里，书里把这个过程叫做芯吸，并说它和树汁爬到最高的树枝是同一类事。液体燃料到了火焰里，会先变成气，然后烧起来。

烛芯好不好，会改变蜡烛怎么烧。书里列出的重要特性有直径、硬度、耐火度和系留力。耐火度是它能耐热、不容易自己被烧坏的程度。系留力是它能不能牢牢留在蜡烛正中间、不松脱。商店里的烛芯通常是编成辫子的棉线，还常常加进化学物质，用来改变燃烧的样子。书里举的例子是：人们通常希望火焰被掐灭或熄灭以后，烛芯不要还发着光。

不同形状，各有各的用法

锥形蜡烛细长，通常顶部更细。四十五厘米的锥形大约能烧十小时。标准尺寸大约二十厘米，书里说适合做蜡烛魔法。这一则只说锥形。生日蛋糕上的细蜡烛，和光明节烛台上的细蜡烛，是另外两种。

生日蛋糕上那种又细又带颜色的蜡烛，书里让人别笑：紧急的时候，或者仪式进行得很忙的时候，它们很好用。有人会带一根，当作迷你祭坛的一部分，放在钱包里或汽车手套箱里，出门要用就能用。

光明节烛台上的细蜡烛，用在这个节日的七灯或九灯烛台里。光明节是犹太教的一个节日。书里说它们往往品质好，很适合用来点着别的蜡烛。

茶灯是小圆盘，通常装在小铝盒里，用来放进燃油器、灯笼，或做一小块重点照明，大约能烧两小时。这和后面筒状蜡烛的守夜用法不是同一则。

筒状蜡烛也叫脉轮蜡烛或编钟蜡烛，大约一根手指那么长。脉轮是一些传统里说的身体能量部位。书里用这个名字，只说明这种蜡烛的大小，没有再讲身体。它们常用于守夜，或当作只用一次的法术零件，书里称为蜡烛魔法的很好选择。

漂浮蜡烛很轻，用来浮在水上。通常是小圆盘，底部比顶部窄，免得浮着的时候翻过去。窄底是为了浮着时不翻，不是茶灯那种放进铝盒的小圆盘。

柱形蜡烛又短又粗，尺寸很多，烟往往比锥形少，有时有香味。能烧多久要看它有多粗、多高。这和许愿蜡烛那种大约十五厘米高、十厘米厚的固定尺寸不是同一则。

许愿蜡烛又小又宽，大约十五厘米高、十厘米厚，要放在托座、支架或盘子上烧，教堂里常用。这些尺寸是许愿蜡烛自己的，不是法术蜡烛通常大约二十厘米的长度。

法术蜡烛是为特定法术或意图做的，比如爱情、运气、金钱，卖灵性用品的新纪元商店里常见，通常大约二十厘米长。这些名字只说明卖的时候怎么分，不说明点着就一定得到那个结果。

盆栽或容器蜡烛自己就装在防火的容器里。大豆蜡受热会化成液体，所以这种容器很适合大豆蜡。买装在玻璃里的便宜蜡烛要小心：那些玻璃不一定好好回火过。回火是先加热再冷却，让玻璃更能受住冷热变化。太热的时候，这种玻璃有时会炸开。

凝胶蜡烛是把烛芯放进高密度的凝胶里，再装进防火容器。书里说它用来装饰，长时间点着并不安全。它和前面那种装大豆蜡的容器蜡烛不是同一种材料。

无焰蜡烛没有真的火，靠电池或太阳能发出闪烁的光。家里有很小的孩子、有宠物、房东不准点火，或者像作者一样住在大约半年都限制用火的地方，就可以用它。饭店和其他不准有明火的室内，也可以用。书里没有写出那个国家的名字。

买的时候看烛芯，不看花包装

如果守住基本要求，普通商店里就能买到相当便宜的蜡烛。网上和市场也有许多手工蜡烛。想要很特定的东西，可以去巫师用品店，但要准备多花钱。喜欢自己做的话，蜡烛也相当容易做。便宜的蜡往往更爱冒烟、气味更难闻，而且书里说对你不太好。买的时候要找烛芯可靠、固定得牢、而且在正中间的。烛芯太细，或者位置偏了，燃烧时间就到不了它本来该有的那么长。

如果喜欢香味，书里建议挑品质好、气味淡的。太多廉价的油或化学制品，会让空间闻起来像香水，参加仪式的人还可能头疼。画了图案、嵌了草药和水晶、包装很花的蜡烛，看起来更有魔力，可是书里说，认真的仪式用途里它们完全不实用。网上那些装饰过的蜡烛往往涂了便宜的漆，一加热就放出有毒的烟气。点着以前，一定要把纸和塑料拿掉。印上去的骷髅、月亮，或画得像真的一样的心脏，看起来很酷。作者根据自己的经验说：安静的仪式里它们一点着，很快就不好看了，还会让在场的人又乱又紧张。

蜡从哪里来，又怎么成型

早期蜡烛用蜂蜡，或用来自动物脂肪的兽脂。从十九世纪中叶起，也用鲸蜡油和硬脂来做。鲸蜡油是抹香鲸身上的一种蜡质，不是日常说的食用油。硬脂一开始也从动物脂肪来，现在几乎完全用棕榈蜡做。今天大部分蜡烛用石蜡。石蜡是炼石油时剩下来的副产品。蜂蜡是收集蜂蜜时的副产品，也还相当容易找到。这些是原料的来历，不是哪一种蜡更能实现愿望。

你还可能看见微晶蜡、凝胶，或某些植物蜡。微晶蜡是晶体更细的一种蜡。这里的凝胶是聚合物和矿物油混在一起。聚合物是一类由许多小单元连起来的材料。它和前面说的装饰凝胶蜡烛是同一类材料。植物蜡通常以大豆为底，也可以从棕榈、巴西棕榈蜡或蜡杨梅里取得。巴西棕榈蜡长在一种棕榈的叶子上。蜡杨梅是一种可以取出蜡的植物。书里只写了来源，没有写哪一种可以吃。

许多现代做法靠挤出成型。这是自动的：把还能塑形的材料，这里通常是固体石蜡，挤成细长的管子，再切成一段一段，有点像小时候做的黏土。比较老的做法是控制热度，把固体燃料化开，再倒进模具，或者把烛芯一遍遍浸进蜡液里，浸出锥形蜡烛。这两种过程里，常常加入香薰油、精油，或以苯胺为底的染料。苯胺是一种人造染料的原料。染料改变的是颜色，不是后面那张对应表里的传统说法。

自己做一只大豆蜡烛

大豆蜡烛大概是最容易自己做的。大豆蜡和制作套件可以在工艺品店、专门的店或网上买。除了蜡，还要烛芯、抹刀、装蜡烛的耐热容器，以及一只双层平底深锅。底层烧水，上层放蜡，免得蜡直接贴着高温。先量出多少还没化的蜡能装满你的容器，然后取这个量的两倍。书里说，两倍才是蜡化开以后你需要的量。把这些蜡放进双层锅的上层，化十到十五分钟，经常搅拌。

蜡在化的时候，把烛芯先粘上。把烛芯浸进正在化的蜡，再很快粘到空容器的底部，静置五分钟，让这点蜡变硬。如果要加香薰油，就在这个时候加，而且要省：一定要用的话，几滴就够。香味太重，仪式里会让人走神，也可能引出过敏和哮喘。倒进容器以前，让蜡先凉三到五分钟，再慢慢倒。倒的时候把烛芯扶住，不要拉，一拉就会离开原来粘住的位置。双层锅里留一点蜡，稍后用来把蜡烛的表面修完。

用两根木棍、铅笔或串肉扦，平架在容器口上，蜡冷却时好固定烛芯。让蜡烛在室温下静置变硬，要五到八小时。大豆蜡有一个好处：如果蜡烛歪了，或顶上不平，可以重新加热再调整。你对它满意以后，先把烛芯剪到一厘米半，然后才可以点。书里把这些写成做蜡烛的步骤，没有写成治病的方法，也没有说做完就一定达到魔法意图。

明火旁边要有人看着

书里说，所有仪式运作都带某种风险，和明火一起做的时候，风险更直接、更容易看见。用一点常识，事先想好，可以把大部分风险变小。蜡烛太常见了，尤其在女巫、异教徒和神秘学修行者的生活里，所以很容易被忽略。可是蜡烛每年仍会在世界各地引起成千上万起房屋和建筑物火灾。常见，不等于安全。

从二零一二年到二零一六年，美国消防局每年处理八千多起由蜡烛引起的房屋火灾。平均下来，单是美国，这些火灾每年造成大约八十人死亡、七百七十人重伤，以及两亿六千四百万美元的损失。这组数字只属于这段时间、这个国家、蜡烛引起的房屋火灾。不要改成全世界的总数，也不要把死亡人数和火灾起数对调。

不要让蜡烛在没人看着的时候烧，也不要在你可能睡着或失去知觉的时候烧。如果运作里有静心、出神，或书里说的意识变异，也就是神志和平时不一样，最安全的办法是把蜡烛固定在灯笼这类防火容器里，或至少放在沙子或泥土做的陶瓷盘上。出神是非常专注、和平常不一样的状态，这时候人更不容易发觉火烧到旁边。

千万别把孩子单独留在点着的蜡烛旁边。书里说，这件事看起来很容易记住，可是当孩子和蜡烛都是日常生活的一部分时，就很容易忘。忘了并不是因为蜡烛突然变安全，而是因为太常见，看管会松下来。

窗帘和百叶窗要离开点着的蜡烛。把窗帘系好往往不够，因为蜡烛上方也会变得非常热。就算布料在火焰上面几十厘米，迟早也可能烤焦，甚至烧起来。蜡烛若放在窗台，最好关上窗，把会飘的长窗帘整个拿掉，并且用防火盘。窗台这一条是防布料和风，不是说窗子本身会变成仪式的一部分。

如果不止一个人点蜡烛，比如点烛仪式，或给围成一圈的人点蜡烛，始终让拿着还没点着的那个人，把自己的蜡烛凑向已经点着的蜡烛。不要反过来，让着了火的那根去追还没点着的。一旦点着，就尽量保持直立。斜着拿，蜡和火都会更不好控制。

要注意呼吸或感觉不舒服的人。避开香味很浓的蜡烛，因为可能引起哮喘或其他不适。如果工作要人专心，强烈的合成气味也会让人分神。熄灭的时候为别人着想：在客厅这类小房间里做完，把蜡烛拿到户外或房子里的别处再灭，免得同伴在接下来的二十分钟里吸到烟。

在户外使用时，一定用密闭的防火容器。作者的团队用带玻璃板的小金属灯笼，里面托住茶灯，门可以闩上，光又能大量透出来。这样就不会因为蜡烛灭了，或在露天的风里挣扎，而一直手忙脚乱。这些灯笼是在家居用品店用相当便宜的价钱买的。这是他们的用具，不是说只有这一种灯笼才算数。

熔蜡和看火焰，是两种占卜

好几个世纪以来，蜡烛被用来占卜。书里写了两种最常见的方法，不要并成一种。熔蜡占卜是用化开的蜡来看预兆。把一只碗注满很冷的水，点着一根蜡烛，先把注意力放在某个课题或问题上，再倾斜蜡烛，让蜡掉进碗里，然后等待书里说的吉兆。这里的吉兆是传统所说的预兆，不是天气预报，也不是蜡的形状会自己给出科学结论。

凝视火焰占卜是看着蜡烛的火焰来做。做法是让自己回到中心，安静地看着火焰。有时用排成三角形的三根蜡烛来做。书里记下的几种关联，出处是一本讲迷信的词典，所以这是旧传统怎么解释火焰，不是火焰真的会送信。火焰里闪出蓝色：眼前有坏消息、有不请自来的客人，或有灵在场。书里让读者另去看“其他火灾预兆”。这一章只记下这里这几种火焰迹象。看见字母或文字：讯息、有利的消息、意外的访客、家人。烛芯上有烟灰：某位陌生人，或某位新人。烛芯尖端闪闪发光：爱人、配偶或心上人。

颜色是对应，膏油是另一件事

威卡教作者茱莉亚·菲利普斯把蜡烛魔法说成最常见、也是最有效的魔法类型之一。威卡教是二十世纪发展起来、会公开活动的一种巫术宗教。作者同意她的看法，并说这种魔法相当容易学，不需要很多贵重或稀有的工具。一旦知道自己在做什么，作者也觉得它相当有效。这是两个人的评价，不是一次实验的证明。书里又说，做蜡烛魔法用较短、较粗的蜡烛，比细细长长的好；但在出门买漂亮的之前，先用手头有的。用来做魔法的蜡烛，最好让它自己烧完，而不是吹灭。真要中途弄灭，必须先看这一章讲安全的部分。

一般的做法包括三件：挑一根或多根颜色合适的蜡烛；用油给它们调理或涂抹，传统里把这说成增添能量；有时还在蜡烛上刻象征、名称或符咒。符咒是用来代表意图的符号。这里说的能量，是这个传统想聚集的那股劲，不是仪器量出来的。颜色和课题的对应分两页，一共三十种，都收在后面的条目里。表头是课题或意图、蜡烛颜色。它把两边连在一起，不是实验结果。比如书里把绿黄和患病、妒忌连在一起，并不等于这个颜色会让人生病；把白色、翠蓝色和疗愈连在一起，也不等于蜡烛能治病。没有彩色蜡烛时，书里说对大部分情况，白色或黑色通常也适用。

膏油可以按不同目的去买，也可以自己做：加精油，或把相关的草药泡在橄榄油、葵花油、杏仁油这类基底油里。适合大多数蜡烛魔法的通用油，书里给的是八分之一杯基底油、四滴檀香油、两滴橙油、两滴广藿香油。混合时始终轻轻旋转，不要搅拌，也不要摇晃。

任何原料碰到皮肤以前，都要用多种资料来源好好查过。这句话说的是接触皮肤，不是说颜色表能保证油没有问题。用之前可以用你觉得合适的方式把油祝圣。祝圣是按仪式把东西当成神圣的。做不做，看个人喜不喜欢。

油要存在玻璃或陶瓷做的、能密封或有塞子的罐子或瓶子里，仔细贴上标签，放在凉爽、阴暗的地方。存放是这一步，和上面的滴数、旋转不是同一句。

如果想自己做精油，书里只建议去看这些作者的书和文章：艾咪·布雷克松、帕蒂·维金顿、珊卓·凯恩斯、赛蕾丝特·芮恩·赫尔德斯塔布，或史考特·康宁汉。书里没有把他们的做法抄进这一章。

一次运作的九步

书里说，做蜡烛魔法的方法很多，她收在这里的做法她认为同样能用。这是作者的判断，不是她把各种方法放在一起比较过。她建议先读一些别的做法，自己试，再用适合自己的。一次运作的材料是：一根颜色适合这次课题的蜡烛；如果要用魔法圈，就带上建圈需要的工具和其他东西；一块可以在上面工作的布或台面；蜡烛膏油；香可有可无；一根牙签或串肉扦，用来刻蜡烛；火柴或打火机。

第一步是定意图。想清楚魔法为谁而做，会影响谁，理想的结果是什么样。给别人做之前，一定要征得对方同意。作者喜欢花几天慢慢想，包括观想、考虑和做白日梦。她觉得常常最顺的时候，是心思只有一半在这件事上，另一半在洗碗或整理衣服这类平常事务里。这是她的经验，不是人人必须照搬的节奏。

第二步是把东西集中起来。不同颜色有不同对应，条目里分开写。没有彩色蜡烛时，白色或黑色通常也适用。要用魔法圈，就把草药、油和其他零碎也准备好。

第三步是布置场地。先确认在这里点蜡烛是安全的。在室内就把房间整理干净，尽量挪开杂物。许多人觉得，开始以前把地板和台面彻底打扫一遍有帮助。空间要安静，电子仪器关掉、拿走或放着不动。要有地方工作：祭坛很理想，一张干净的咖啡桌也行，万一滴了蜡还能擦。如果很担心，就铺一块你并不心爱的布。

第四步是让自己准备好。不同传统教法不同。一种简单而且很多人认可的办法是：休息够、身体干净、吃过东西，再洗个澡或淋个浴。穿干净衣服，或按书里的说法以天为衣，也就是不穿衣服，或穿仪式服，看怎样更自在。基本需要满足了，才比较容易专心。

第五步才进入仪式的心情。许多人喜欢烧香，或先点一根称为作业中的蜡烛。现代巫术书里不少蜡烛魔法，做的时候要烧香。如果打算偶尔做，书里说可以准备一只普通香炉，或天主教仪式用的那种香炉，在炭饼上烧调好的香；一旦会了，就不想再回到做好的线香和塔香。也可以按对自己有效的方式建魔法圈，或设置一块你视为神圣的地方。深呼吸几次，回到中心，同时记住第一步里想过的行动和意图。准备好了，就把意图说出来。书里认为，把话说出来可以让话语有力量。这是这个做法里的信念，不是声音本身的物理测量。

第六步是调理蜡烛：用油涂抹、按揉，从中心抹到两端，让油进到蜡里。油会烧，所以不能用太多。做的时候，把注意力放在这次的课题或意图上。有些人涂完以后，让蜡烛在祭坛上滚动，同时想着意图。如果希望运作为自己、或为这件事的主题带来传统所说的能量，就把蜡烛滚向自己。如果是为了驱逐或驱散某样东西，就把蜡烛滚离自己。两个方向不能对调。

第七步是刻。可以刻符咒、卢恩符文，或主题的名字。卢恩符文是北欧传统里的一种字母符号。书里把刻的动作说成用意图为蜡烛增添能量，这同样不是仪器测到的能量。有的运作要每天或每夜只烧一小段，有人会在蜡烛上留刻痕，标出一次该烧多少。

第八步要看蜡烛是不是留在自己手里。如果准备把蜡烛交给别人，就省略点火。如果自己烧，就把蜡烛放进防火容器再点着。许多魔法运作会要求一直烧到什么都不剩。只有在安全的时候才可以这样，不安全就停。

第九步是结束：向你需要感谢的神明或灵致谢，并献上供物。然后关闭那块神圣的空间，让自己扎根，回到地面上的感觉里。蜡烛可以继续烧，但必须仍然安全。

书里的结尾说，各地宗教和灵性仪典里蜡烛常常很重要，女巫也用。除了祭坛蜡烛、方位蜡烛、献给神灵的蜡烛，许多女巫还在日常工作里用蜡烛魔法。读过、练过，如果有兴趣再读更多。作者认为习惯以后，它在很多情况下都方便，可以用来面对家门口出现的种种意图和课题。方便是她的体会，不是保证每次都得到想要的结果。

火很暖，监督不能松

如果有地方、有土地可以生起篝火，作者认为点着的火里有一种很催眠、也很温馨的东西。小小篝火的爆裂声，像是给小组仪式加上标点。没有火带来的光明、温暖和安逸，仪式一定会不一样。这并不表示火可以被当成理所当然，也不表示监督可以散漫。

这一章要给人足够的信息，让人在仪式里自信、安全、合法地用火。一个人单独做、和几位朋友一起做，或者在更大的群体里做，都在这个范围里。三种场面都要守后面的规矩，不是只有大活动才需要看管。

三种火，场合不能互换

可以为不同的环境和仪式生起不同大小的火。空间、时间和手头的资源，会大大决定生哪一种。炉火生在室内，而且要在已经准备好的开放式壁炉里。有的露营地也有烟囱或壁炉，可以在那里生一簇户外的炉火。书里写这些适合一个人、一个家庭，或很亲近的小团体。

仪式火通常是比较小的营火，在户外生。书里认为它给户外的个人仪式和集体仪式增添力量，同时也带来温暖。大型篝火则常常是大团体仪式、节庆或活动的亮点。它需要更多功夫去组织和设置。作者写，如果你驾驭得了，就非常值得。小营火不能按大篝火的空地来准备，大篝火也不能当成家里的壁炉。

木柴要风干，也要问从哪来

挑选木柴时，务必确认木头是干的，并且适度风干过。风干就是给木头足够的时间，通常大约八个月或更久，看木头的种类，让它变轻，把还是活树时里面多余的水分晾干。

风干好的木头通常比新砍下来的轻，从头到尾颜色均匀。树皮应该完全干，或者一片片剥落。燃烧时不应该再冒出水分。烧新砍的，或没有适度风干的木头，会冒大量的烟，热却不多。它难点着，也常常烧不旺。

经常烧木柴的人，附近若有能持续供应的来源，可以考虑用那个。作者家里有一座肚子圆圆的小火炉。木柴来自当地的蓝桉林园。蓝桉是一种桉树。林园把修剪下来的边角料风干，再当木柴卖。因为用的是林园的木头，他们知道自己不是在帮忙把灌木丛里的大枯树搬走。那些枯树给不同种类的鸟和动物提供离不开的住处。

常见的木柴有五种，热度和好不好劈并不相同。白蜡木炽热而且好劈。桦木烧得快，热度适中。雪松木又慢又热，火焰却不多。桉木要看是哪一种。橡木要经过正确地风干，才烧得相当炽热，而且很难劈开。

另外八种是相思、苹果、月桂、山楂、杜松、橄榄、松和花楸。烟大不大、热度高不高、宜不宜在户外，各行并不相同。上过漆或处理过的边角料，以及在海水里漂过的浮木，要整类避开，不和上面这些木头写在一起。

要避开的木材

第212页单独有一张要避开的表，不和前面那些还能烧的木头混写。处理过的，或刷了油漆的木头，还有建筑物的边角料，书里写燃烧时会放出有毒的烟气。后文又补上：绝不要烧建筑或木工的边角料。它们常常刷了油漆、上了清漆。清漆是涂在木头表面、干了会发亮的涂料。就算被人称作还没加工的木头，也可能已经用很毒的杀虫剂处理过。一烧，药剂就进到周围的空气里。经过处理的松木、栅栏桩，以及任何刷漆或上清漆的木头，同样要避开。

这和普通松木不是同一条。普通松木在另一张表上，只是烟雾大、有树液，宜在户外烧。处理过的松木被放进不要烧的范围，理由是涂料和药剂。栅栏桩也在不要烧的这一边。不要因为名字里都有松，就把两条并成一句。

同一张要避开的表上，另一行是浮木，也就是在海水里漂过、再搁上岸的木头。书里写，含盐量高，这表示有许许多多致癌物质。致癌物质是可能促使人长出肿瘤的那类物质。这是这本书写下的警告，不是靠多风干就能取消的限度，也不是山楂那种民间忌讳。

篝火上也不要烧垃圾。若是仪式用火，烧垃圾被写成极其不尊重。就算不是仪式用火，烧人造的东西也会放出有毒的烟和有害的化学物质。书里的态度就是不该那么做。垃圾不是木头表上的一种柴，所以和油漆边角料、浮木分开记。

掉落的木头，和烧木头的忌讳

除了能不能烧旺，异教徒和女巫在挑选、收集仪式用火的木头时，书里还写了几点。这个传统相信，从地上或枯树上收集到的掉落木头，比砍倒一棵活树得来的木头，在仪式里感觉更好。砍倒在这里被写成杀死一棵活树。掉落的木头不一定拿得到，有时根本不可能。值得记住的是：办得到的地方和时候，尽量把伤害减到最低。

书里认为所有木头都有魔法上的对应，也就是传统里把某种木头和某些意思配在一起。要去了解它们，并且在用火的热取暖，或站在木头的烟雾里时，把这些对应放在心上。这一章没有把每种木头的魔法意思列成表。前面的表写的是热度、烟雾和好不好劈。不要把那些燃烧表现改写成已经测出来的药效。

烧某些木头，还有好些民间忌讳。山楂被写成其中最有名的一种。不管你想不想理会，烧之前都要先仔细了解，并且记住。本章的表只说山楂不推荐，详见第六章，并没有把忌讳的情节重讲一遍。不要因为这一行字少，就把它当成可以随便烧的柴，也不要编出这几页没有的情节。

哪里可以生，石头为什么危险

只有条件和空间合适，才生火。全面禁火的日子绝不生，当地法律不允许也不生。在公共场所搭火堆或生火之前，一定先查清楚。许多公园和自然保护区都写着哪里可以生、哪里不可以生。

绝不在室内生火，除非是在干净、合用的壁炉里，并且烟囱干净、安全。作者写，这像是不用说的，可是在她二十多年的异教生活里，她见过有人尝试非常危险的事，最后失败，还带来灾难性的后果。室内这一条，和露营地里那种已经有烟囱的炉火，不是“哪里都能先点着再说”。

若在地上搭火堆，要选空旷、平坦的地方，免得烧着的原木和枝条在不该滚的时候滚出去。情况允许、你也有权这么做时，可以给生火的地方划出界线。在土里挖一块浅浅的凹陷，而不是挖一个洞。空气若不能从火堆底部经过，火就点不着，或者烧不旺。

卡通里，火堆外面的石圈看起来可爱。用石头围着火，却可能非常危险。许多岩石整块含着微小的气囊、水囊，或土和矿物结成的囊。热煤带来的极高温度，可能让岩石裂开或爆炸。若特别想要一道清楚的边界，用方口铲子沿着这一圈的边缘铲出一道缺口。方口铲子是铲口平直的那种铲子。石头会炸，和深洞让空气进不去，是两件不同的事。

有人看着，也不要连累后来的人

作者为别人生火、照料火焰时，喜欢记住英国奇幻作家特里·普拉切特的一句意思：把一把火交给人，只能温暖一天；若是为他生起火，就能温暖后半辈子。书里把出处放在他的一本小说上。这是她记得的话，不是操作步骤，也不能代替下面这些预防。有火的时候，事情可能很快出错。

火要始终有人看着。这话像很容易做到，作者却见过：仪式里所有人都去忙别的事时，出事会很快。有时规矩写得含糊，出错时到底允不允许参加者去动那堆火，说不清楚。不管来的是四个人还是四百个人，作业期间一定要有人知道自己可以看着火势、让火继续烧、把烧完的那一头往里推，并留意可能变成危险的零星火花或余烬。

烟要尽量少。始终烧适度风干的好木头。刚从活树上砍下的，或没来得及完全风干的新木头，难点着，烧不旺，放不出多少热，还会多出大量的烟。这一条是火已经生着时怎么喂它。前面怎么认出风干木头，是生火之前的一步，两步不要并成一句。

有时人很容易走“与其先请求允许，不如等事后再请求原谅”的路：不管规矩，想点就点，后果以后再说。作者认为这种想法不成熟，而且相当自私。你多半不是、也不会是唯一把某一处公共场所用来做仪式的异教、神秘学、巫术或其他团体。她写的“我们”，是这把大伞底下的这些人。若因为粗心或不尊重公共土地而出了名，往后在官员眼里，这就不是“命中注定会怎样”的问题了。

人对自己、对土地、对自己的社区有责任。作者担心的，是这会成为限制比现在更严的原因，也是土地管理的机构用不信任的眼光看异教徒，甚至在活动场里完全禁止一切敞开的明火。她请求不要成为大家不能拥有美好事物的原因。这是她的恳求，不是一条已经写进法条的新罪名。

壁炉先清，烟囱要通

若在室内的开放式壁炉里生火，要先把壁炉打扫干净，再开始。还要设法确认烟囱状况良好，并且最近已经由专业的人清理过。有一个壁炉，还不等于现在就可以点。

不常使用的烟囱，可能被碎片、蜘蛛网、鸟巢等东西部分堵住，或完全堵住。烟若不能正常出去，这些东西可能危害呼吸。树叶和鸟巢之类的碎片若在烟囱里面着火，会变得非常危险。所以先问的是烟出不出得去，不是先把木头堆进去。

小团体先问三句

若你在某个团体里，仪式本身开始之前一起准备仪式用火，作者认为这可以是一次很好的友谊练习，也是同伴之间一起做事的情分。不管在哪里搭火堆或生火，先问自己下面三句。这三句是小火或一个人做之前的问题，不是后面大活动那套保险和空地。

第一句：这一带现在的防火限制是什么？许多地区一年里有明文禁止露天生火的时段。许多楼房密集的地方完全禁止生火。不同的郡和地方议会，有时对“怎样才算露天的火”定义并不相同。定义不同，就不能拿另一个地方的习惯直接套到这里。

第二句：我可以在这里生火吗？许多公立公园和保护区要求只能在指定的壁炉里生。有的允许自带便携火炉，找地点就灵活一些。若计划里的魔法作业包含火，要先做功课。网上查不到这块场地的信息，就直接打电话问管理部门。若不想把仪式说得很细，而且火不会很大，就把情况概述一下，改问关于营火的规定。

第三句：我的木头够不够？许多公园和保护区不允许收集木柴。为了木柴去砍活的树或植物，绝对不合适。掉落的枝条也常常是脆弱生态系统里的重要部分，最好留在原地。生态系统是这块地里的生物彼此依赖的那张网。第一次去一个地方之前，先查清要不要自己把木柴带去。

大篝火要留出比你想的更多的空

作者记得自己参加的第一次大型公共萨温节仪式。萨温节是本书讨论的一个节日。那个周末的记忆，大多以某种方式和火拴在一起。那簇篝火很大，直径至少十米，由所有参加节庆的人花了一整天造起来。

篝火中央立着一个巨大的柳条人，是当天搭起来的。柳条人是用枝条绑成的巨大人形。他有巨大的铁骨架，一段一段锁在一起，分批运来存放。大家把一束束厚实的干枝捆好，固定在他的腿、手臂和躯干上，让瘦瘦的身子更结实。还有人用纸糊的材料，给他做了一根巨大的金色男性生殖器。纸糊是用纸和浆糊一层层做成的。作者把当场的气氛写成绝对充满期待。篝火和柳条人终于点着时，她觉得释放出来的感觉简直就是魔法。这是她的感受，不是测到的结果。

和大火相比，小型的火费的功夫少。大型篝火要更多作业和规划。做得好，就可以很壮观，成为仪式或庆祝活动难忘的焦点。开始规划之前先做功课：研究打算使用的场地，或比较几个场地。查场地的规矩，以及地方、州或国家的法律，看你提议的那一天，允不允许建造并点燃篝火。

大型活动多半还需要某种公共责任保险，并且至少有一名合格的急救人员。公共责任保险是活动万一造成别人损失时，用来赔偿的那种保险。保险和急救人员不能代替前面的禁火令。日期若本来就不许点，这两样也不能把火变成合法。

要腾出空间。除了本章末尾那些附加的安全信息，大型篝火要记住：辐射热总是比你预料的更厉害。辐射热是火没有碰到人、隔着一段距离仍然烤过来的热。火的周围要留出大量空间，让人站在舒服而安全的距离。没有树的田野，或椭圆形的场地，比较适合建造，因为持续的辐射热会伤害树木和建筑物，也给它们压力。

篝火不是点着的一堆木头而已，要小心地造。太多干燥、质地轻的材料，例如带着叶子的枯枝、芦苇、散装的纸，或轻的片状树皮，会把大量飘着的余烬散布到很广的地方。燃烧的碎片很可能掉到参加者身上。

太多又密又重的木头，则是另一个过头。火会烧得慢，难点着，也难熄灭，要烧很长时间，而且缺少那种一下子把人镇住的气势，不能很快抓住人心。太轻会让余烬乱飞，太密会让火又慢又闷。这是两种相反的差错，不是同一种“柴越多越好”。

不能点明火时，用图像和太阳灯

作者住的澳大利亚那一带，整个夏天再进入秋天，常常连续五六个月不下雨。又干，又长时间非常热，附近以及全国大部分的灌木丛和草原，就会变成一点就着的状况。这种条件下点燃任何一种火焰，不只是违法，而且很可能致命。经历过丛林大火的人会知道，野火移动有多快、破坏有多大。

就算不住在澳大利亚这样干燥的大陆上，有时一把仪式用火就是不实际，或不安全。人可能在室内、公寓的阳台、庭院，或租来的、和别人共用的土地上作业。作者说先别绝望，还有别的办法。这些办法是代替明火，不是偷偷把明火点着。

有时可以用火的图像代替火。用合适的、有装饰的，或至少颜色鲜亮的盘子，盛放你喜欢的许多图像。去查火的对应。作者提示，前几章有不少这类信息，然后使用对你有用的那些对应。这是替代的做法，不是说盘子里的图像已经等于一簇篝火。

作者承认，第一次参加使用太阳能灯的活动时，她是怀疑的。那是一场满月仪式，在盛夏，又正是丛林大火的季节。圆圈中心不是平常的篝火，而是一只大锅。锅发出红色和黄色的光。她过了好一会儿才明白，锅里放了大约十几盏手持的太阳能灯。太阳能灯是靠太阳光充上电的灯。每一盏都用彩色织物盖住。她后来发现，是用短袖衫之类展开，包住灯，再用橡皮筋固定，有深浅不同的红、黄、橙。

那样看起来很惊人。她仍甩不掉自己那种刻板、守旧的一面，一直不能确定，直到有人向她指出这些灯的能量究竟从哪里来。因为用的是太阳能，作者把这理解成在使用太阳的力量：没有被滤掉的、可以持续取得的、聚集起来的火的能量。她问，还有什么比这更自然，或按她的说法更神奇：在祭坛上或魔法圈里，放一只不折不扣装着阳光的容器。祭坛是仪式里摆放物件的台子。这是她把灯和太阳连在一起，不是一项已经证实的物理实验。

如今靠太阳光充电的灯笼，可以相当便宜地买到。她偏爱偏黄的球形灯笼，觉得黄光比比较人工的白光更舒服。若只有白光，可以用有颜色的薄纸、玻璃纸或薄织物包起来，改变颜色和亮度。玻璃纸是薄而透光的那种纸。这样，不同的场合也可以用不同颜色的光。换颜色不是把灯再变成可以点火的篝火。

火炬要提前做好，并且倒着晾

作者问，什么东西几乎和又大又肥的篝火一样时髦？她的答案是拿着火炬游行。她感谢一些澳大利亚威卡教和异教的长辈。威卡教是一种现代巫术传统。关于怎样安全地制作和使用火炬，她受过许多训诫和斥责。她点名的有特雷弗、彼得、琳达、米歇尔、加布丽埃勒、阿德里安、朱莉、安德鲁，以及其他人。这些是不同的人，不要并成一位老师。

她把这套做法称作她用过的最好的仪式火炬，同时写明煤油很臭。煤油是一种可以点燃的油。要在户外做，并且远离任何火焰，包括正在抽烟的人。大约在需要火炬之前二十四小时做好。仪式之前办一场制作火炬的聚会，对让社区觉得自己是一起的，大有帮助。

材料是一根一根笔直、结实、微绿的柴枝，大约一米长，每支火炬一根。微绿指最近刚从活树上砍下、还没有完全风干。火堆那边强调尽量不要为了柴去砍活树，也强调木柴要风干。火炬这套做法却单独写明要用这种还没干透的枝。书里没有把两句话合成一条，所以分开记。不要用风干了八个月的柴去代替这里的微绿枝，也不要把微绿枝当成篝火的好木柴。

布用旧的棉或亚麻床单，裁开或撕成大约五厘米宽、大约一米长的布条。也可以去织物店买印花粗棉布或棉布。印花粗棉布是一种平纹的棉布。重复使用旧床单，比买新的更省资源。作者还写，出于某个原因，这种旧织物似乎烧得非常好。“似乎”是她的观察，不是保证。另外要一只塑料桶，装大约半桶煤油，用来浸泡。户外还要有地方把火炬挂起来，或放着晾干。

取一条布，紧紧系在柴枝末端，让柴枝位于布条中部，两边各留一条差不多长的尾巴。两条尾巴交叉，再在柴枝的另一侧牢牢系上，使这个结在第一个结的下方，但是在反面。沿着柴枝向下大约二十厘米，每次两条尾巴交叉就打结。

布条用完了就再加，继续同样向下绑大约二十厘米。这样包上三四条布，或直到火炬头部的大小让你满意。包得越紧、打结越频繁，点着以后燃烧的碎片越不容易松脱，越不容易烧到拿火炬的人或旁边的人。

全部包好以后，把火炬倒着放进桶里，让所有织物泡在煤油里。从这时起保持倒立很重要，免得煤油沾到把手上，给拿火炬的人造成火灾危险。

不管多想装饰，都不要挂悬垂的羽毛、织物，或其他可能危及拿火炬的人的零碎东西。不要用油或漆涂抹、处理手柄。这些东西容易着火，燃烧时，有时仅仅受热，就会放出有毒的烟气。作者写，简单就是美。

让火炬浸泡三到五个小时。时间到了仍保持倒立，从桶里取出，倒挂在绳子上，或把头朝下靠着树、椅子等，让多余的煤油从织物上滴掉。

从桶里取出以后，还要这样倒着再放至少八小时。不要省掉这一步，否则一点着就会变成往下滴油的危险火炬。

点燃时举着它，远离你和其他人，火炬斜着向上，但不要完全竖直。始终按这个角度拿。若水平放，或角度向下，火焰会顺着柴枝向上舔，把你烧伤。

拿着燃烧的火炬时要理智，并且留意别人。不要过度挥舞，也不要离别人太近。火炬点着以后要经常走动，并且把火炬举好，确保安全。作者写，在富兰克林山，他们教火炬手始终把火焰举到头部的高度，这样可以保护人们的衣服等。

若要熄灭火炬，如果没有别的办法，就把火炬的头部插进防火桶里。桶里可以是沙子，也可以是松散的泥土，或者是水。

火把人聚拢，前提是你一直看着

仪式用火不论是为了安息日或月亮的庆祝、咒术或魔法作业，还是入会的启蒙仪式，书里认为它们都会给活动增添能量和庄严。安息日在这里指这个传统里的节日仪式，不是每星期的休息日。咒术是用一套话说出的仪式做法。启蒙仪式是接纳一个人进入这个修习的仪式。若在团体里做事，仪式火还有助于把修习的人聚在一起。自己生起一簇火，有助于设定魔法作业想要做什么。尤其是你小心操作，并且一直关注这簇火的状况。这些是书里的说法，不是已经证实的效果。

作者写，遵照本章的建议，你应该能够造出一簇仪式用火，让户外仪式更有力量、更能留在人心里，并且为圈子里的人促进彼此联结时的温暖。前提仍是前面的法令、风干的木头、有人看着，以及不能点明火时就改用别的办法。温暖的联结不能拿来取消禁火令，也不能拿来烧掉浮木、油漆边角料或垃圾。

先把平时该做的事做完

书里说，对许多人来说，火系魔法是发挥意志最有效的办法之一。意志在这里就是你想让事情怎样走。法术和魔法在这一章里，都是这个传统的做法，不是变戏法，也不是已经测出来的力量。本章的作业、配方和要念的话，作者用来当作起点，好做朝向火的意图。意图就是这一次想达成的事。这些配方是书中的传统做法，不是已经证实的效果。

求助于这些做法以前，要先把平时该做的事做好。想找工作，就先仔细看自己的简历，再去看招聘启事，或向人打听。书里用「八成」来说：这样的话，找工作的法术多半会更成功。想消掉和某位家人的争执，就先去谈那些让人发怵的题目。该看保健人员，或该找执法机构的时候，绝不要改去靠巫术。

薰香束怎么捆，怎么晾

薰香束用来设定意图，也用来做出一块你视为神圣的地方。那是这个传统里特别留出来做事的空间。用棉线或麻线这类天然纤维，捆新鲜的叶子和草。要绑得相当紧，但不要太紧，因为新鲜草变干时会收缩。绑好以后，挂在温暖、干燥、没有阳光直射的地方。看天气，通常要两到六周，才完全干，才可以用。

不同意图各有自己的配方，要分别去看那一则要求什么。有的至少要两种植物，有的要四种、五种或七种。疗愈那一束更特别：只要四种、七种或九种，书里不写「至少」。线的颜色也不同，红白、金银、蓝黑都出现过。十九种各自的植物和线色，写在后面的条目里。书里没有把任何一束写成已经证实的疗愈、保护或爱情。

调合香用干草，放在炭上

调合香是散装的，不是扎起来挂着晾的新鲜束。书里要人把它放在香炉里的炭饼上烧。炭饼是一小块用来托香的炭。原料用干燥的草本，不用新鲜的。份数要照着写，一份和两份不能看成差不多。名字是作者起的。烧了，并不等于得到名字里的那件事。

十个配方里，有的名字听起来像在问人哪里不舒服，有的用四个英文字母当名字，口气是叫人离开。书里都只给了香料份数，没有写成药，也没有写成真能把人赶走。仪式刀是巫术传统里的专用刀，不是菜刀。圣化是按仪式把一件东西当成神圣的。龙血是一种植物树脂的旧叫法，不是真的血。各份数在条目里，不要和后面的木柴束并成一类。

引火束晾干以后才进火

住的地方如果能碰到许多木材，可以为仪式用火收集，并捆起某些组合。这也可以几个人一起做。捆好的引火束要先晾干，然后扔到已经烧着的火堆上，或只用作引火物的一部分。引火物是用来把火引着的细柴。干燥和烧木材的诀窍，书里指到第十章。

十种木柴束要求的种数不一样。艰难时期、心智交流、送旧迎新至少两种。贝尔丹火焰节、魔法之舞、黑魔法防御、女巫集会和放手，至少三种。凝视占卜聚会至少四种。裤子派对至少五种。丝带或麻线的颜色也不一样。栗木和七叶木不是同一个词。颤杨和杨木也分开写。有几束的名单里还有玫瑰花瓣、中亚苦蒿或芸香。这几样不是木头，书里仍把它们写在木材名单里。

看快灭的煤

煤占卜是等火开始渐渐熄灭，坐下来看着热煤。书里的西文名字叫 tephramancy，说的是看煤、看灰的民俗关联，不是煤会送信。本章这些预兆的注，都指到奥佩和泰特姆编的《迷信词典》。下面三则，地方不同，意思也不同，不能并成一则。

约克郡的几则记录说：清理已经冷掉的壁炉时，如果在冷灰里找到还发红的热煤，那些迷信认为，你很快会收到死亡的消息。威尔特郡和什罗普郡说的是另一件事：又大又亮的火花直冲烟囱，表示很快有重要讯息。一个是冷灰中的红煤，一个是往上冲的火花。不要并成同一种预兆。

英格兰和其他地方常把落在炉栅上的烟灰片叫作陌生人，认为很快有客人来。炉栅是壁炉里托火的架子。十九世纪末的一首韵文，把烟灰的去向分成三句。烟灰进了火，朋友会来到附近；进了灰，朋友还是会来；爬上烟囱，朋友会来，可是你见不到他。三句结果不一样。

蓝火，和只在一侧烧的火

蓝色火焰是另一组预兆，不是看煤。一则古老的苏格兰迷信认为，蓝色火焰表示炉床的灵在场。书里说，这些灵在苏格兰盖尔语里称作 Corracha cagalt。大量蓝色火焰，又常常被看成坏天气就在眼前。灵在场，和坏天气，是两句。不要收成「蓝火等于有人要死」。

火如果老是只在壁炉的一侧烧，各地迷信并不相同，有的还互相矛盾。书里说，共同的主题像是不好的兆头：婚姻不成、有不请自来的客人，或家里接近死亡。有些人认为，把火向后蔓延，让它铺满整座壁炉，可以抵消这个兆头。这是那些迷信里的做法，不是书里证明这样就能保住婚姻。

点不着、喷火，和早上还在烧

十九世纪中叶，英格兰各地的传说称：很难点着，或点着了却烧不长的火，表示家里某人心情不好。一八五五年另有一则报道说，烧得又黑又阴沉的火，是远方有异议或怨气。年份和意思都不一样。一个说家里人的心情，一个说远方的怨气。不要并成同一句话。

早在十七世纪，英格兰各地就有许多报道说，又喷又吼的火，是争吵或责骂的预兆。有些人认为，向这堆火吐一口口水，可以抵消。书里只记下这个旧做法，没有证明口水有用。它和「把偏在一侧的火拨满炉子」不是同一个动作。

英格兰几个地方的传说认为，早上壁炉里的火还在烧，是很快会收到坏消息。坏消息不等于约克郡那则所说的死亡消息，也不是火花那则的重要讯息。三件事里，火的样子和时间都不一样。

忽然变旺，和中间烧空

德文郡、多塞特郡和萨西克斯郡附近的传说说：火事先没有迹象，忽然烧得很亮，那是有陌生人要来。萨西克斯是书里对英格兰南部那个郡的译名。二十世纪三十年代收的一句老话是：火不用人吹就自己烧起来时，你会不知不觉有人作伴。这和炉栅上的烟灰片不是同一则，虽然两则都讲到来的人。

还有一则古老的英格兰传说：木头烧着以后，中间留下一个洞，叫中空火，被看成死亡快到，或大家要分开。书里说，一发现就把它戳灭，被认为是好的做法。戳灭一个洞，不是把火拨满壁炉，也不是向吼叫的火吐口水。死亡或分开，在这里是传说里的预兆，不是火真的带来死亡。

辣薄荷茶，和一首儿童歌

寒冷的早晨很难开始，或下午三点左右很累，书里建议泡一壶辣薄荷茶。自己做的可以加分，但不是必须。倒水以前，把茶壶顺时针转三圈，再用手指在上方画出火的炼金术符号。那是传统里代表火的记号。书里没有画出图形，也没有证明这个记号会提神。喝茶时，观想茶让全身暖和、肌肉有劲、疲乏的心思重新清楚。观想就是在心里看着这件事发生。这不是提神药的证明。

大约一八零零年，儿童在篝火边有一首许愿歌。书里只留下三句：金质的腰带，丝质的马鞍，我的马白得像牛乳。它同样被注到那本迷信词典里。书里没有写旋律，也没有解释腰带、马鞍或马。它不是辣薄荷茶要念的词。两件事不要并成一个仪式。

银戒指和蓟种子冠毛

看见飘着的蓟种子冠毛，要在它落地以前抓住。那是蓟花以后、种子上会飞的白毛。尽量保持完整，存到下一个满月。空的火柴盒适合放它。满月时，站或坐在照得到月光的地方，带上冠毛和一枚银戒指。需要的话，可以先建一个魔法圈。魔法圈是仪式里划出的一块工作范围。然后把戒指和冠毛放在捧成杯状的双手里，心里只放一件你已经盼了好些时间的事。

要说的话是：火之蓟，听我说，知道我的心。我对你最大的心愿是某件事。火之蓟，我恳求你，乘暖风越过山、陆地和海。带着这些话，知道我的心，把这个真实的渴望带给我。空出来的地方，填上那件具体的事。然后抬头看月亮，让冠毛被微风吹走。戒指一直戴着，直到心愿实现，或直到你不再需要它。书里没有写成心愿一定会实现。

月桂叶，和占卜用的金蜡烛

月桂叶这一则，作者说是古老做法，但仍然好用。这是作者的评价，不是一次实验。在干燥的月桂叶上，写下你想处理的课题或人的名字，放进防火容器里烧。想再多要一点书里说的火的力量，就把灰撒在荒凉的地方：光线弱，什么也长不出来。这里说的火的力量，是这个传统想再借一点火，不是测到的能量。驱逐是用火把名字送走的说法，不是去伤害那个人，也没有证明事情就会消失。烧的时候要用防火容器。

另一则用叶子来做油。用浸过月桂和罗勒的油，调理三根金色蜡烛。调理就是把油涂上蜡烛。油怎么做，书里让人去看第九章。每次占卜就烧这三根。它们也可以用来做凝视火焰占卜，也就是安静地看着火焰。这和看快灭的煤不是同一种。书里没有说金色本身会让占卜更准。油和火怎样才少出事，也要按第九章，不能只靠这一句。

九片花瓣，和罐子里的红丝带

祈求勇气时，先调理一根橙色蜡烛。油里至少泡过下面的一种：多香果、罗勒、琉璃苣、生姜、毛蕊花、荨麻。琉璃苣是一种开蓝花、叶子有毛的草。毛蕊花是一种叶子带绒毛的草。做法同样去看第九章。再收集天竺葵花瓣，越亮越好。在这根蜡烛的火焰里，一片一片烧掉九片，同时说：有勇气做梦，有勇气尝试，有勇气敢于，有勇气看见。书里没有把这四句或这九片写成已经证实的勇气。花瓣是烧掉，不是吃掉。

工作场所那一则，是把几条一定长度的红丝带放进广口罐。嘴里说出意图，同时用海盐盖住丝带。食盐也可以。意图可以是升职，或找到工作。罐子放在直射的阳光下好几周，再取出丝带，系在桌子或工作的地方，或戴在身上。这和本章开头是一起的：找工作仍要先看简历和启事。盐和丝带不是录取通知。

粉笔名字不是治病

粉笔和木炭这一则，灵感来自约克郡的民间习俗。那则旧记录先说，火把粉笔熏到黑得看不见，再说用粉笔把病人的名字写在炉台上，并声称这样能治寒颤。寒颤在那里包括发热、怕冷，乃至疟疾。这是旧记录里的声称，不是治病的事实。本章开头已经说，该看保健人员时，不要改去靠巫术。

作者接着写的做法，是先把名字写上。真有炉台或烟囱，可以直接写在上面。如果没有，就用白粉笔把一个名字写在石头或一件信物上，再用一块木炭把名字描三遍。木炭最好取自这人最近坐过的地方旁边的火。然后把信物放在户外的地面上，让它受到太阳、风和雨。名字消失以前，不要挪动。名字是被日晒雨淋磨掉的，不是疟疾被磨掉的证明。

八个转折，不是八个随便合并的派对

火系的节日并不只属于异教徒和女巫。异教在这里指书里所说、主流一神教以外的一批传统。书里举了英国的盖·福克斯之夜，也叫篝火之夜；日本九州岛上的鬼夜火祭；韩国济州岛的野火节，以及其他火节。这些传统被用来说明：就算人觉得自己已经很现代，火这种又古老又猛的元素，仍是人类共同心里的一部分。

年轮是大部分女巫和异教徒用来对照一年四季、标出节日的办法。往大了说，它也是生命、死亡、重生一直转下去的圈子。转完一圈就是一年。变化最容易在自然界里看见，尤其是树和开花的植物。书里把年轮上的日子叫安息日或圣日。这里的安息日是这些季节节日，不是犹太教每周停工的那一天。

这一圈由八个日子组成：夏至和冬至两个至点，春分和秋分两个昼夜平分，再加四个季节交替的日子，有时被叫做次要的安息日。至点是白昼最长或最短的时候。昼夜平分是白天和黑夜差不多一样长的时候。书里强调，这些日子庆祝的是会持续好几周的季节。季节慢慢淡去，并和下一个季节重叠。把庆祝日看成每个季节的转折点，会比较好懂。它们不是八个彼此隔绝、过完就消失的单日。

有的异教和巫术传统把一年的开头和结尾放在萨温节。另一些人放在冬至，还有一些人放在春分。这是三种不同的标法，书里没有合成“大家都从萨温节过年”。八个安息日是庆祝全年季节的常见方式，但不是所有女巫都过每一个。就算决定要标出它们，书里也写：没有一种“正确”的标法。

书里给每个节日都写了大约的日子，南半球和北半球相反。冬至大约是南半球六月二十一日、北半球十二月二十一日。圣烛节约是南八月一日、北二月一日。春分约是南九月二十一日、北三月二十一日。贝尔丹约是南十月三十一日、北五月一日。

夏至约是南十二月二十一日、北六月二十一日。丰收节这一节开头的大约日子，是南二月一日、北八月一日。秋分约是南三月二十一日、北九月二十一日。萨温节约是南五月一日、北十月三十一日。日历上的同一天，在两个半球常常是两个不同的节日。

还有几个日子不能塞进上面那张大约的表。历史上爱尔兰的鲁格纪念集会，书里另写是七月三十一日日落开始，庆祝延续到第二天。丰收节通常在八月一日，有的女巫用罗伯特·格雷夫斯《白衣女神》里的八月二日。有的人把这两个节日分开过。七月三十一日、八月一日和八月二日，是书里写下的历史或习惯日期，不是上面那张南半球、北半球对调的大约日子。

基督教的献主节，在某些基督教国家写的是二月二日。它不是圣烛节那个可以按半球对调的火节，两个名字也不能互相替换。

冬至是最长的夜，光从这里往回走

冬至也叫耶鲁节、仲冬。跟哪位异教徒谈，有的人把它当成异教徒的新年，这只是一部分人的看法。它是一年里最长、往往也最暗的一夜。秋分以后白天变短、黑夜变长，到这次冬至达到顶点。过了冬至，光慢慢回来，接下来六个月，每天的光照都会长一点。南半球这个顶点大约在六月二十一日，北半球大约在十二月二十一日。书里特意提醒北半球的朋友：他们的冬至在十二月，不要和南半球的六月对调。

用某种庆祝来标明冬至，已经有好多个世纪。在北半球，许多和冬至有关的习俗，后来进了世俗的和基督教的新年和圣诞节。许多女巫把冬至叫做耶鲁节。这个名字来自 Yule，也写成 Jol、Jul 或 Julmonat，是德国和斯堪的纳维亚的传统假期。斯堪的纳维亚就是北欧那一片。书里把它看成一些最有名的仲冬习俗的来源。南半球的仲冬在六月左右，不是十二月的圣诞季，不能把圣诞日历直接当成那里的耶鲁节。

在某些传统里，橡树王和冬青王的争斗用来象征光明胜过黑暗。这段季节神话大部分来自罗伯特·格雷夫斯的《白衣女神》，传统威卡教徒珍妮特·法拉尔和史都华·法拉尔又往下探索过。威卡是现代巫术里的一支。故事说两兄弟一直争夺这个世界和四季的统治，每隔六个月为王位打一次。有的传统写他们在每一个安息日变强或变弱，并在两个至点开战。有时还有一位女神，为败了的国王哀悼，或和胜利的一方一起庆祝。这是这些传统里的故事，不是书里已证实的古代战争记录。

现代女巫常常把仲冬看成太阳的重生。因此现代的耶鲁节和仲冬仪式，很多都用到光和火：大量点着的蜡烛和灯笼、篝火，用来对着那一段长长的黑暗。在澳大利亚这种常常极干的地方，冬季往往是唯一可以比较安全地燃起大型篝火的时间。作者写，严寒空气里的灼热煤块让她感到安全，也感到自己在人群之中。她最喜欢的记忆之一，是和一位朋友在户外做私人仪式，靴子踩在霜上嘎吱响，火则轻轻爆裂。这是她的仲冬记忆，不是夏至的旱季。

书里建议，一生中至少有一次，在仲冬彻夜不眠，最好和几个志同道合的闺密一起。闺密就是关系很近的朋友。关掉电视，把电话和其他电子仪器尽量少用。坐下来说话，看火里的煤，彼此连在一起，想想刚刚过去的一年。心中有神，就向众神敬酒，也为来年干杯。看新的太阳升起，然后再去睡。书里说这样的夜晚会暖到你，一直暖到“灵魂的骨头”，并成为以后多年还记得的事。这是冬至的守夜，不是夏至从日落开始的告别，也不是贝尔丹黎明的跳舞。

用常绿的大树枝或树叶装饰住处，庆祝冬天，然后在圣烛节烧掉这些枝叶，用来送走寒冷。也可以在当年稍晚的仪式用火上烧它们，象征光明回来。冬至这一季的蜡烛，书里写成金、绿、红、银或白色，主题常常是漫长的黑暗、来年的占卜、讯息和预兆、光明回归、净化、重生或更新，以及其他转化。占卜是凭迹象求一个讯息。这一季常被连上的木材是苹果木、桦木、雪松、栗木、冷杉、冬青、杜松、橡木或松木。银和这一组木头属于冬至，不要改成别的节日那一组颜色。

许多现代女巫认为，耶鲁节或仲冬仪式用火留下的冷灰意义重大。书里让人把冷灰收进玻璃瓶，用于他们所说的繁荣或保护，或撒进花园，鼓励来年的繁殖力。这是这个传统里的做法，不是已经测出来的肥料效果。它也不是五朔节那天、爱尔兰部分地区炉火熄灭后撒在地板和门槛上的草皮灰。两份灰的日子和来历都不同。

圣烛节点的是光，献主节是另一个日子

这一节讲的圣烛节，来自古老的爱尔兰节日，英文常写 Imbolc。书里说，古老的爱尔兰圣烛节人们其实知道得很少，现代异教徒和女巫的庆祝是从那个名字来的。可以确定的是，它发生在二月初，在爱尔兰和另外一些地方，这个日期原本被看成春天的开始。南半球大约八月一日，北半球大约二月一日。它仍然是火节，但焦点是光，不是温暖。对跟着女神从少女走到老妇的现代女巫来说，圣烛节有时是把女神尊为“玉米少女”的时候，事情集中在繁荣和增长。玉米少女是这一季的叫法，不是丰收节那个用草做的“地球母亲”。

书里说，这个节日的来历里，有一件事确实连到女神布丽姬，或“某一位”布丽姬。不列颠群岛上有好几位布丽姬受人崇敬。目前还不清楚，她是大家都知道的神明，还是只在比较小的地方受崇敬。有的女巫喜欢在每年这个时候做春季大扫除：打扫、修理或更换做事用的工具，补充祭坛用品，清理并涤净仪式空间。涤净就是按这个传统把地方清干净。

Candlemas 有时也被叫成圣烛节，书里却把它和前面那个火节分开。两个日子有时靠近，Candlemas 这个名字在一九五零和一九六零年代被许多女巫用过，今天有时还在用，但书里说它其实是完全不同的节日。它是基督教的圣日，至少有一部分来自古希腊时期的类似仪典。在某些基督教国家，二月二日仍举行这个仪典，用来标明从圣诞节到主显节这一段的结束。主显节是基督教日历上圣诞节之后的一个日子。不要因为中文都叫圣烛节，就把二月一日左右的火节和二月二日的基督教圣日写成同一件事。

许多女巫和异教徒也在圣烛节庆祝光明回来，所以蜡烛在这一季很突出。有的仪典把一串蜡烛逐渐点着，有时每位参加者拿一根，代表太阳慢慢回来。书里还写，把用来装饰住处的绿色植物收起来，在圣烛节的仪式用火里烧掉，以便驱散冬天的寒冷。这和冬至那一条是前后相接的：冬至用常绿枝装饰，圣烛节再烧。作者认识的许多女巫集会，会在这时让用了一整年的柱形蜡烛正式退休，换上新的，当作仪式的一部分。也可以对仪式空间、工具或参加者做祈福，或用烟来涤净。

圣烛节的重点被写成“新”。书里让人利用这个机会制作工具，或把工具圣化。圣化就是按仪式把工具视为神圣，专门留给仪式使用，不是只检查它能不能安全拿来用。可以烧少量晾干的当归、罗勒、万寿菊、肉桂、高良姜或乳香，用烟作为你选的圣化的一部分，或采用第十一章的方法。

这一季的蜡烛往往是绿、粉红、黄或白色，主题包括觉醒、动物、驱逐和新的开始、占卜和预言、生育和分娩、疗愈、希望、灵感、光明和觉照、繁荣、净化、转化、安康、青春。

常被连上的木材是黑刺李、花楸，以及书里写的西克莫无花果，英文是 sycamore。粉红和黄、黑刺李这一组，不要换成冬至的银，或夏至的金。

比较暖的日子终于来时，书里让人为后面做准备：收集、野外采来、求来或交换已经砍好的不同木材，放在温暖干燥的地方。野外采来是到野外捡或取。若只收不超过拇指粗的碎片，这些木头应该干到能在贝尔丹的仪式用火里点着。

觉得自己想得更细的话，可以先查哪些木头在传统里对应好运、健康或繁荣，再用有色棉线或天然麻线把合适的木头扎成一捆，留给以后生火。书里建议可以开始用的神圣木材是橡木、白蜡木、桦木、花楸、柳木、冬青或榛木。怎么准备木柴、常见木材在传统里的对应，书里指到第六章和第十章。这捆木头是圣烛节之后收、春分时拿去见光、贝尔丹才烧，不是冬至那根耶鲁原木。

春分昼夜一样长，奥斯塔拉这个名字很晚

耶鲁节之后，白天开始变长。到了春分，白天和黑夜差不多一样长。春分在时间上是一个精确的时刻：某一天，太阳和地球赤道对齐。南半球大约九月二十一日，北半球大约三月二十一日。许多女巫和异教徒把这一天前后的季节叫奥斯塔拉，庆祝平衡、生命、繁殖力和春天。因为光明和黑暗的量相等，有些传统确实把春分当成一年的开头和结尾。这是其中一种标法。它和把年界放在萨温节或冬至的传统，不是同一句话。春分这一天之后，平衡转向愈来愈多的阳光，白昼慢慢变长。这时许多运作和仪式聚焦在平衡，或是把比较暗的日子抛到后面。

“奥斯塔拉”这个名字，最初是诗人兼巫师艾丹·凯利在一九七四年造出来、用来代表春分的。直到几十年前，它主要还是美国女巫和作家在用。社群愈来愈连到全球、更多地方的人读美国作家的书之后，这个名字才愈来愈广。即便如此，许多女巫仍喜欢一九七零年代以前的叫法，例如“属于春天的昼夜平分”和“春分”。某些现代女巫用这一季做既有魔法意味、也有日常意味的春季大扫除，做丰盛、繁殖力和成长的仪式，在冬天的寒冷之后回到户外，做园艺，也做彩绘蛋、花冠、压花这类小手艺，并为来年占卜。这里的清扫和圣烛节那份换工具、换柱形蜡烛的清单不是同一份。

奥斯塔拉这个名字来自伊奥斯特，一位被说成古老日耳曼黎明和春天女神的名字。一八三五年，格林兄弟之一雅各布·格林，在《德国神话学》里重新整理了关于她的细节。他参考的是早很多的作品，作者是大约六七二年至七三五年的英国本笃会修士“可敬者比德”。本笃会是基督教的一个修会。比德被许多人尊为英国历史的“父亲”，写过大量教派传统和历史，主要兴趣之一却是把复活节等圣日的日期算精确。在拉丁文著作《时间的推算》里，他写到日耳曼的节日季“伊奥斯特月”，并声称这是按古代女神伊奥斯特命名的假期。

这位女神似乎只有比德写过比较深的细节。其他有文字的历史或神话，都没有提到她或对她的敬拜。书里说不能百分之百确定，但随着研究变多，愈来愈像是比德可能编出了伊奥斯特，用来把“伊奥斯特月”这个名字说得更好听。研究者手边比较近的材料，是另一位叫奥斯特洛的原始日耳曼女神、一位叫奥索丝的原始印欧黎明女神，以及叫奥斯特里雅亨妮的罗马日耳曼母神。这些是完全不同时期的独立的神。就算有关系，也只是名字慢慢变成伊奥斯特或奥斯塔拉，而且那也只是理论。

直到十九世纪中叶，许多被说成奥斯塔拉或春分的“古代”象征，才和这位女神或这场庆祝连上。比德和格林都没有提过野兔、蛋、小鸡。最早的提及，其实是作者阿道夫·霍尔茨曼一八七四年一句相当草率的评论。这句话被几位作者学去，别的作者再引用他们，直到它变成许多异教和女巫书里的“事实”。书里的态度是：不管这些象征从哪来、看起来多么古老，因而好像比较好，今天奥斯塔拉和春分的现代象征仍包括彩绘新鲜的蛋、新鲜的春天花朵、野兔或兔子、动物宝宝。看起来古老，不等于已经被证明自古就有。

罗伯特·格雷夫斯、法拉尔夫妇和其他人，都写到太阳在春分时“武装”自己。有的仪式用太阳圆盘或轮子，或让人戴面具、穿明亮的长袍，把太阳扮出来。二〇一九年在澳大利亚举行的威卡教大会上，他们让一个人打扮成太阳，穿金色斗篷，戴华丽的面具，并在典礼里交给这人一根长矛，表示太阳变强、对着黑暗。这是春分的太阳，不是夏至那天太阳力量已经到顶、第二天就开始减弱的那个写法。

植物继续醒来时，书里让人用藤蔓或花朵，加上红色和黄色的丝带，编一个太阳圆盘、一个花圈，或一个实心圆圈，代表太阳。这也是在园子里种植的好时候。许多地方可以用一篮篮又宽又浅、容易种、长得快的一年生小苗，书里把这种篮子叫盆栽颜色。可以种圆形的大花盆，或一小片照顾得过来的花床，放万寿菊、金莲花、黄色三色堇和野花，用来庆祝生长和光明变多。金莲花是一种可以种在盆里的花。这些花和丝带属于春分，不要换成夏至那一束向日葵和天竺葵，也不要换成秋分烘干的坚果。

若你已经把神圣木材扎成捆，准备在较冷的月份当仪式的引火物，现在适合在晴天把木头放到户外，让它吸收一些光，帮助晾干。这是春分的中间一步：木头在圣烛节之后收集，贝尔丹才拿去烧，这一步只是晾，不是点燃。这一季的蜡烛往往是淡蓝、绿、粉红或黄色，主题常常是园艺和耕作、平衡、美丽、繁殖力、成长和新生命、光明、爱、重生或更新。常被连上的木材是白蜡木、桦木、枫木。淡蓝和枫木属于春分，不要改成冬至的银，或秋分的褐紫红。

贝尔丹的火用来求保护，饼不属于丰收节

贝尔丹火焰节也叫五朔节、五月前夕。南半球大约十月三十一日，北半球大约五月一日。在现代巫术和异教里，这个名字借自传统的爱尔兰庆祝和火节，后来传遍不列颠群岛。名字很可能来自爱尔兰语 bel，意思是“明亮的”或“幸运的”。有人想把这个名字连到某些神明身上，书里说这种链接再好也显得弱，而且几乎没有历史证据。传统上，这是农民和牧人为畜群和收成、向即将到来的整个夏天寻求保护和祝福的时候。现代所知的贝尔丹，主要来自英国五朔节，从那里得到五月柱、五月皇后、绿色杰克和绿人。五月柱是舞蹈用的高杆。五月皇后是庆祝里的一个角色。绿色杰克和绿人是跟草木有关的形象。

围绕贝尔丹和五朔节的许多迷信都和火有关。作者最喜欢的一则是：五朔节当天，绝不要让任何人拿走你厨房的炉火，去点他们自己的炉灶。做这件事的人会被当成女巫；如果你让她用你的火点她的灶，她会被认为在这一年剩下的时间里偷走你的奶油。在许多地方，五朔节早晨让炉火熄灭，也被认为非常倒霉。若这事发生在爱尔兰的部分地区，旧俗是只能用从当地神职人员家带来的一块燃烧的草皮重新点燃；火点着以后，这块草皮的灰常常撒在那所房子的地板和门槛上。这是书里记录的旧说法，不是叫人现在去别人家里取火，也没有被写成已经发生的结果。

书里引了英国牧师弗朗西斯·基尔弗特一八七〇年四月三十日的日记。那天是五月前夕。他写自己应该在门的上方放一些桦木和白蜡木，帮忙挡住“老巫婆”，可是他懒得出门找木头，只希望老巫婆晚上不要进来，并欢迎年轻的女巫。这是五月前夕的一则日记，不是冬至或萨温节的门上装饰。现代异教里，许多人把贝尔丹看成庆祝生命和繁殖力。庆祝有时包括演出年轻的角神向未婚的女神求爱。角神是这些传统里头上有角的男神形象。书里接着写，社群和价值观变了，男女在“追求”里角色固定、以及双方是不是同意被说得很模糊，这些想法愈来愈不受欢迎。

五月柱、莫里斯舞和篝火，也是今天许多仪式的一部分。莫里斯舞是英格兰的一种传统民间舞蹈。作者认识的许多莫里斯舞爱好者，喜欢在贝尔丹当天黎明“跳着舞迎接太阳升起”。传统庆祝常常有大型篝火，并用火和烟求保护。有的地区，农民让家畜穿过贝尔丹之火的烟，为的是保护牲口免于他们所说的邪恶。

德国也在这一段日子点大型篝火，但那是北半球的瓦尔普吉斯之夜，书里认为它和爱尔兰的贝尔丹不太可能有直接关系。

作者帮忙组织的“富兰克林山异教徒聚会”，在澳大利亚的贝尔丹举行，从一九八一年开始，地点是一座休火山的火山口，书里称为全世界最古老的新异教聚会之一。新异教是近几十年重新组织起来的异教。那是轻松的露营周末，更像大型的家人团聚，有社群仪式、五月柱舞，以及最重要的火：燃烧整夜的篝火，有时用点燃的火炬列队，在绿树成荫的火山口里开始仪式。火炬就是举在手里的火把。

贝尔丹当天早晨，可以和几位朋友一起跳着迎接日出。简单的莫里斯舞步可以跟着影片学，也可以自己编；太难的话，简单的圆圈舞也可以。书里提醒，先确定朋友们愿意在那么早被叫起床。

另外几百年的传统包括：黎明前起床，用露水洗脸，尤其是从山楂灌木上收集的露水，旧说认为可以促进青春、美丽和活力。日出时搅拌奶油也被认为带来好运。作者认识的人很少还自己搅拌奶油，她见过的现代版是黎明时做一顿大大的煎饼早餐。煎饼是搅拌奶油的现代代替，不是后面那张燕麦饼，也不是丰收节的酵母面包。

若你在冷的月份收集并晾干了一捆捆仪式用的木材，贝尔丹是把它们用上的时候：放在篝火基部周围，或点着一捆，小心地放到主要的火堆上。也可以举火炬列队，用已经点着的火炬去点贝尔丹的篝火。怎么把篝火和火炬做得安全，书里指到第十章，并要求看当地是不是允许生火。

贝尔丹这一季的蜡烛，书里常常用绿、橙、粉红、红、黄或白色。传统里人们把它们连到所求、所关注的事：园艺和耕作、做出新东西的劲头、繁殖力、心里的喜欢、身体上觉得亲近、想和喜欢的人靠近，以及一起时的快活、婚姻、彼岸和冥界、好像能看见或听见另一边的能力和愿景、净化，还有温暖和青春。彼岸和冥界是这些传统所说的另一边。这些是人们关注的事，不是蜡烛已经做成的结果。

常被连上的木材是苹果木、白蜡木、黑莓或悬钩子、雪松、接骨木、冷杉、山楂木、杜松、椴木、橡木、松木、杨木、花楸、柳木。这些木头属于贝尔丹，不要换成丰收节的面包配方。

十八世纪苏格兰有一则贝尔丹的描述，来自威尔士博物学家兼旅行家托马斯·彭南特。村民生起巨大的火，拌匀一盅酒汤，再把酒汤当奠酒倒在地上。酒汤是一种甜甜的热饮。奠酒是倒在地上、献给神或灵的那一份。然后每个人拿起一块燕麦饼，饼上装饰了九颗方形的疙瘩。每一颗献给某一位特定的存在，所谓畜群的保护者，或献给某一只特定的动物，所谓畜群真正的毁灭者。每个人依次面对大火，剥下一颗疙瘩，从自己肩膀上方往后扔，说类似这样的话：我把这个给你，请你保护我的马或羊。然后再对可能伤害牲畜的动物说：这是我给你的，狐狸、乌鸦或老鹰，请你放过我的羔羊。现代可以沿类似的话做一场把焦点放在保护上的仪典，保护的对象可以是自己、家人、社群或其他，也可以当成献给自己的神或灵的短短礼拜。

彭南特描述的酒汤，听起来有点像今天的蛋酒：鸡蛋、牛奶、奶油、燕麦片。如果不喜欢，一杯杯暖和的蜂蜜茶或热巧克力也可以做同样的事。蜂蜜茶和热巧克力是酒汤的代替，不是燕麦饼的代替。

作者给出的燕麦饼，材料是：半杯也就是一百二十五克奶油，一大匙糖，一杯中筋面粉，一茶匙小苏打，一茶匙塔塔粉，一杯燕麦片，再加足够的温水。塔塔粉是烘焙里用的一种酸粉。中筋面粉是筋道适中的面粉。

烤箱预热到一百八十摄氏度，也就是三百五十华氏度。用干净的手和干燥的碗，把奶油揉进糖里，筛入面粉、小苏打和塔塔粉，加温水揉成硬面团，擀薄，切成想要的形状。若要接近彭南特写的饼，就用刀子划出九个正方形。烘十到十五分钟，直到金棕色。这张饼没有酵母，也不要烤成丰收节那种先高温、再改中温的面包。

夏至太阳最强，干燥的夏天不能照书生火

夏至也叫利塔节、仲夏节、圣约翰之夜。南半球大约十二月二十一日，北半球大约六月二十一日。在所有地方，夏至不一定是日历上夏季的正中间。许多女巫把贝尔丹看成夏季的开始，把夏至看成夏季的中间，把丰收节看成第一次收成，也是夏季的结束。这是三个节日的分工，不是三个名字叫同一个日子。仲夏节长久以来被连到小仙子，一部分是因为威廉·莎士比亚的戏剧《仲夏夜之梦》。书里说，这是最早把小仙子写成不是坏心肠、也不是邪恶的作品之一，而且无疑最受欢迎。现代的异教仲夏庆祝，有时包括向小仙子献上东西和致谢、橡树王和冬青王的仪式、篝火、对太阳神的祈祷和献祭、太阳轮或圆盘。在整个夏季都限制用火的澳大利亚，至少会用火的图像。有的人也喜欢在这个日子占卜来年。

好几个世纪的记录显示，欧洲各地的人建造巨大的篝火庆祝仲夏，或圣约翰之夜。圣约翰之夜是施洗约翰的生日，不是丰收节民歌里的大麦约翰。在某些北方国家，这被看成一年里最重要的庆祝。火是要在太阳最强的当天向太阳致敬，庆祝它的许多力量，包括有人相信它能使小仙子无法接近。有些人认为仲夏之火的烟有保护的性质，因此把篝火建在庄稼和果园旁边。在某些地区，这些用来保护的火不但和“主要的”篝火分开，而且里面有动物骨头。这是书里转述的旧记录，不是这一章让人照做的步骤。在爱尔兰和英格兰的部分地区，火在午夜点着，以此向太阳致敬。一七九五年一位英国人的报道说，爱尔兰的火在刚好午夜点着，方圆数公里都有一种宗教上的肃穆。午夜点着的是这些地方的仲夏之火，不是冬至那一夜等到日出。

澳大利亚是地球上最干燥的有人居住的大陆，所以在许多地区，夏季是荒芜的季节。在维多利亚州中部，有时会连续四到六个月或更久没有足够的雨。灰尘、枯草、被烤干的光地，和美国、欧洲巫术书里的绿叶、饱满果实、美丽花朵，差别很大。对那里的异教徒来说，文献里许多现代仲夏点子根本行不通，尤其是熊熊篝火，几乎显得可笑。这些地区的用火限制从十月、也就是当地的贝尔丹开始，一直持续到三月或四月、也就是当地的萨温节。极端热浪时道路会化，白天热得不能出门。作者所在的世界，仲夏在十二月。许多不是异教徒的人这时过圣诞节，常常吃沙拉、烧烤、去海滩，或午饭后在树荫下睡觉，同时也有烤肉、盛装的圣诞老人和人造雪。书里说，这有时会让人觉得不协调。

所以这里的异教徒必须改写大部分来自海外的材料。在传统威卡里工作的许多人，为仲夏仪式需要火的时候，想出了代表火的办法，作者说一部分写在第十章。她最近看到几个社区的仲夏活动，目的是打破干旱、带来雨水，乃至疗愈土地，或哀悼丛林大火之后死去的人和动物。疗愈和求雨在这里是这些活动的愿望，不是书里保证做了就会下雨。若你住的地方可以安全而且合法地做仪式篝火，书里说可以试，并让人去看第十章怎样把火维持到深夜。若春分时用纸或藤蔓做了一圈可以烧掉的太阳轮，现在是点着它的时候，但必须安全。可以把太阳轮固定在仪式用火的顶部。若你的仲夏和巫术书里的仲夏完全不一样，书里让人让仲夏为你和周围的土地服务：需要的话用火的替代或标记，不必求丰盛和繁殖力，可以把焦点改成符合当地和住在那里的生物。想找主题的话，可以看橡树王和冬青王的循环，或“灵感的大锅”这个概念。灵感的大锅是书里点到的一个主题名字。

夏至这一天，太阳的力量到了顶点；白天再次变短，这股力量从第二天起慢慢退去。许多仲冬庆祝从日出开始，仲夏庆祝则从日落开始。书里建议把仪式安排成看着最长白昼的最后一点光离开，或找几个朋友，点起火焰或电子蜡烛，唱出最强的光。可以用夏天的花装饰仪式空间、祭坛或住处，尤其是黄、橙、红色，象征这时太阳的强度，例如向日葵、万寿菊、天竺葵。仲夏也是采集草本并晾干的时候。种植、野外采集和预备的具体做法，书里指到第六章，这一章列出的是和太阳、仲夏连在一起的名单，不要挪到秋分那一组蓟、蕨类和鼠尾草上。电子蜡烛是不能安全生火时的一种代替，不是说火焰和蜡烛在书里变成了同一种东西。

夏至这一季的蜡烛，书里常常用蓝、金、绿或红色。传统里人们把它们连到所求、所关注的事：园艺和耕作、改变和结束、占卜、繁殖力和新生命、光明、把想要的事做成并得到成功、力量和本事、大家合在一起。显化是这个传统说把渴望做成眼前的事。这些是人们关注的事，不是蜡烛已经做成的结果。

常被连上的木材包括相思木、白蜡木、竹子、山毛榉、桦木、雪松、栗木、接骨木、榛木、冬青、七叶树、杜松、月桂、椴木、橡木、橄榄、棕榈、花楸、核桃、金缕梅。

草本和植物包括当归、金雀花、康乃馨、洋甘菊、菊、水仙、雏菊、小米草、高良姜、人参、荆豆、帚石楠、天芥菜、薰衣草、莲花、独活草、万寿菊、槲寄生、芍药、迷迭香、番红花、圣约翰草、向日葵、马鞭草。圣约翰草在这一列，不要挪到丰收节。

丰收节和鲁格纪念集会没有被写成同一件事

丰收节这一节的又名里，写着鲁格纪念集会和面包弥撒节。开头的大约日子是南半球二月一日、北半球八月一日。历史上，古老的爱尔兰节庆鲁格纪念集会发生在七月三十一日日落，庆祝一直持续到第二天。丰收节是盎格鲁-撒克逊的节日，大约在一年中的同一时间。盎格鲁-撒克逊指早期英格兰那一支日耳曼人的传统。目前并不清楚两者有没有关系。丰收节后来成为天主教会的节日，有时被叫作面包弥撒节，庆祝谷物收成，以及用谷物做出一条条面包。丰收节通常在八月一日过，不过有的女巫在八月二日过，那是格雷夫斯在《白衣女神》里给的日期。有的女巫把这两个节日分开庆祝。七月三十一日、八月一日、八月二日是三套写法，不能并成“丰收节只有一天”。

在爱尔兰和苏格兰，丰收节庆祝谷物收成的开始。在现代异教里，它仍时常和面包、谷物收成连在一起。某些传统会做稻草人，通常被看成代表女神扮演“地球母亲”。可以用手边任何谷物或牧草来做。作者有一位朋友，用澳大利亚原生牧草做出红、黄、灰都很美的稻草人。这个地球母亲，不是圣烛节那个“玉米少女”。每年这时的仪式往往以许多形式向收成致敬，有时只限于和当地有关的特定收成。维多利亚州中部，薰衣草、葡萄和苹果的收获节，是这时世俗日历上常见的大事。有的团体和个人庆祝自己的收成，把分享、烹饪、吃当地农产品放进仪式。也有人庆祝比喻意义上的收成：做成了的计划、达到的目标、重要的转变。比喻的收成，不是把葡萄节说成苏格兰的谷物节。

爱尔兰的鲁格纪念集会，并不真像贝尔丹和萨温节那样是火系节庆。某些现代女巫和异教徒把它和男神鲁格连在一起，让他和关于他的神话成为庆祝的焦点。书里写，目前尚不清楚鲁格是不是被凯尔特人尊为太阳神。凯尔特人是欧洲古代的一群人。所以不能把鲁格纪念集会写成“已经证实的太阳神火节”，也不能因为它和丰收节日期靠近，就把它写成第二个贝尔丹。

大麦约翰是一首英国民歌，十六世纪第一次被写下来，但出现的时间应该更早。它进了不少现代巫术和异教的礼拜。歌讲的是大麦约翰的一生。他是大麦收成、以及由此而来的事物的化身，尤其是威士忌和啤酒。歌词里，对着收成的不同阶段，他遭遇屈辱、不幸和“死亡”。传统歌曲有不同的改写。苏格兰诗人罗伯特·伯恩斯的版本写到火在加工大麦时的角色：他们在灼热的火焰上方消耗了他的骨髓，但是磨坊主人用得最彻底，因为磨坊主人用两块石头把他碾碎。有的女巫和异教徒在丰收节仪式里保留谷物主题，会用面包面团烤一个人形的大麦约翰，放进庆祝里。这个约翰不是夏至的圣约翰之夜，也不是施洗约翰的生日篝火。

丰收节这一季的蜡烛，书里常常用红棕、金、橙、紫或黄色。传统里人们把它们连到所求、所关注的事：做成目标、园艺和耕作、面对难处和黑暗、死亡、放开、结束，以及转化。这些是人们关注的事，不是蜡烛已经做成的结果。

常被连上的木材是相思木、苹果木、黑莓或悬钩子、荆豆、桃金娘、橡木、花楸木。黑莓和悬钩子在书里写成同一种木头的两个名字。

若庆祝的焦点比较不是谷物本身，而是分享收成，书里建议办一场一起做饭的下午，每个人拿出自家种的、借来的或买的食材。若这个时候可以搭营火，一个团体活动是烤土豆、红薯、南瓜或其他硬的蔬菜。用锡纸把每一个包起来，放在火里烤二十分钟左右，但不要放在最热的中心。这是丰收节的烤蔬菜，不是贝尔丹的九疙瘩燕麦饼，也不是酒汤。

书里还给出一份简单面包，可以做成一条、大约一打小卷，或捏成大麦约翰的外形，用来体会火带来的变化，同时涂很多奶油和果酱。无论用普通电烤箱，还是用木柴或煤气，书里都让人花时间想想高温和火带来的物理、化学变化。

材料是：中筋面粉、全麦面粉、细磨面粉各两杯，细磨面粉也可以换成你选的另一种；盐半茶匙；温水两杯；蜂蜜一茶匙；干酵母半大匙；另外用一点牛奶和一大匙芝麻。全麦面粉是用整粒小麦磨的。

酵母先和半杯温水、蜂蜜混合，静置十到十五分钟直到起泡，再和面。这一步只是让酵母起泡，还不是揉面，也还没有放进烤箱。

面团大约揉十分钟，在温暖处发到两倍大，通常四十分钟左右，冷的时候更久。这一步还没有整形，也还没有放进烤箱。

整形后再发大约四十分钟，涂少许牛奶，撒芝麻。第二次也是大约四十分钟，和第一次发到两倍大的那四十分钟是先后两段。

书里把烤这份面包的火候写成：先把烤箱预热到二百二十摄氏度，也就是四百二十五华氏度。先在很热的烤箱里烤十分钟，再降到一百八十摄氏度、三百五十华氏度，继续烤三十到四十分钟。面包微微收缩、离开烤盘侧面，轻轻敲面包皮发出空洞的声音，就是熟了。

酵母是活的，要温暖、水分和食物才会工作。它放出的二氧化碳让面包膨胀。冷会让它变慢甚至停住，太热会把它烫死。

干酵母放阴凉干燥的地方，开封后放进冰箱的密封玻璃容器。较重的面粉，例如杂粮或全麦，通常要比轻的面粉多一点水和酵母。器具和原料要暖，揉要透，发酵时要盖住，生面团要放进已经很热的烤箱。这些步骤只属于这份酵母面包，不要套到贝尔丹那张一百八十度、十到十五分钟、没有酵母的燕麦饼上。

秋分过后，黑夜开始比白天长

秋分也叫马布节。南半球大约三月二十一日，北半球大约九月二十一日。书里先引了珍妮特·法拉尔和史都华·法拉尔在《女巫的八个安息日》里的一句：一旦结束，就不要紧紧抓住即将到来的那一圈盘旋，而要朝即将离去的看。古代并没有一场专门的秋分庆祝被记录下来，但有证据显示，几个不同国家的丰收节庆大致都在每年这个时候。现代异教和巫术在这时的共同主题，是确认收成结束，以及太阳继续变弱。这和丰收节那个“收成开始”不是同一句。

马布节是艾丹·凯利创造的另一个名字，一九七〇年代第一次出现在各种美国的异教和巫术书里。奥斯塔拉也是他起的名，但是那一个给春分，这一个给秋分，不能并成同一个节日。马布这个名字来自威尔士神话人物马布·阿普·莫德龙。他出现在某些亚瑟王故事，以及叫作《马比诺吉昂》的威尔士故事集里。亚瑟王故事是围绕传说中的亚瑟王的那一组。在这些神话里，马布无疑是很次要的人物，和秋分或收成其实没有关系。他通常以年轻人的身份出现。有的学者把他连到掌管青春的凯尔特男神马波努斯。用他的名字称呼秋分，是现代的命名，不是书里说的古代秋分祭典。

许多现代女巫和异教徒把秋分看成第二个收获节。和丰收节一样，收成是什么，常常按地方或按个人来定。没有粮食作物的地方，女巫可能庆祝当地的苹果收成，而不是硬说成谷物。近来，有的女巫也做献给波瑟芬妮的仪式和祭品。有的美国人因为时间相近，把这个节日看成和感恩节相当。那是他们的比较，不是书里说的古代身份。献给波瑟芬妮，在这一节还没有写上她和狄蜜特一起的那套神话作业。那一套书里放到萨温节，而且说是近几十年才变成一些人的传统。

秋分当天，光明和黑暗一样长，但是黑暗占了上风。过了秋分，夜晚会比白天长一点，而且愈来愈长，直到最长的冬至夜。每年这个时候，事情往往变得有点不稳。威卡作者朱莉亚·菲利普斯指出，对许多人来说，这可能是一年里难的时期，因为人在很大程度上最怕黑暗和死亡。有些人相信，学习接受死亡和腐烂最初的迹象时，里面有安慰，也有可学的东西。这些迹象就是每年这时看得到的：渐渐枯的叶子、即将开完的花、收成、渐渐变弱的光。这是一种相信，不是书里测量出来的心理疗效。

从这时起日子会愈来愈冷。若有壁炉或烧柴的取暖器，书里说现在适合为后面几个月做计划：砍好、堆好木柴，打扫炉床，把烟囱清理干净，开始收集大量引火物，免得后来在又冷又湿的时候干活。烟囱和炉床要先确认能安全使用。收种子也是这时的重要活动。将来要种的干种子，放在密闭罐子里，或封进纸信封，放在干燥的地方。烤箱调到低温度，把可以吃的坚果和种子摊在托盘上烘干；也可以加一些燕麦，试做自己的格兰诺拉，也就是烘过的燕麦脆谷。这份烘干的坚果和燕麦，不是贝尔丹的九疙瘩饼，也不是丰收节那条要先高温再降温的面包。

每年这个时候烧树叶和花园里剪下的枝，书里说感觉很有女巫的味道，但要先查当地法律，还要留意邻居和他们洗好的衣服。这一季的蜡烛往往是蓝、棕、金、褐紫红、橙、蓝紫或黄色，主题常常是目标达成、丰收、平衡和接地、感恩。接地在这里是这个传统里让自己站稳的说法。常被连上的木材是颤杨、黑莓或悬钩子、雪松、榛木、枫木、桃金娘、橡木。褐紫红和蓝紫属于秋分这一组，不要换成萨温节的黑，或冬至的银。

现代巫术书里最常见的苹果民俗占卜，是用削成不断的苹果皮拼出情人的名字。书里只点了这件事，没有写削皮的步骤。它另外写了一种比较少见的、把苹果和火放在一起的占卜，来自一八四九年的英国流行歌谣集。它鼓励年轻女子把苹果籽扔进火里，想着心仪的人，同时说：如果你爱我，啪一下就飞起；如果你恨我，就躺下来死去。这是对苹果籽说的。籽若发出声音、因热爆开，据说这女子的爱得到回应。静静躺着、被默默烧掉的籽，被认为表示没有那份浪漫的感觉。英格兰许多地方，以及苏格兰和爱尔兰的民间传说里，都看得到这种迷信的变化。据说和被认为，都是旧俗的说法，不是书里证实的结果。苹果籽进火只写在秋分，不要把它写成彭南特的贝尔丹酒汤。

萨温节的死者一层，是后来才写上的

萨温节在南半球大约五月一日，北半球大约十月三十一日。它是古老的爱尔兰收获庆祝，不过怎样庆祝的记录并不完整。和它连在一起的大部分“万圣节”传统，只能追溯到基督教时代。在当代巫术里，它发生在一年中最冷、最暗的夜晚刚好要开始的时候。许多女巫和异教徒把它看成死者的季节，但书里说，并没有历史记录表明最初就是这样。直到一八九〇年代，詹姆斯·弗雷泽爵士和《金枝》一起出现，萨温节与灵、死者的连接才存在。因为萨温节的日期和诸灵节很近，弗雷泽写到，这个古老节日由去世的、看不见的、徘徊的灵魂照管。这是弗雷泽的写法，不是书里找到的更早记录。

有人认为萨温节是“凯尔特人的新年”，书里说几乎没有证据表明当年确实如此。这和前面说的“有些传统把年界放在萨温节”要分开：一个是今天某些传统的选法，一个是对古代是不是这样的证据判断。许多现代女巫和异教徒把萨温节当成缅怀死者的时间，尤其是过去十二个月里死去的人。与此同时，它有时仍被当作过去的丰收庆典：收割最后一批庄稼，并在天色愈来愈暗、冬天来临时稍作休息。近几十年，对某些人来说，在萨温节做连到波瑟芬妮和狄蜜特神话的作业，也变成了传统。狄蜜特写在萨温节这一层。秋分那一节只写了有的女巫近来向波瑟芬妮献祭，没有把两节并成同一个神话节日。

南半球的萨温节离澳纽军团日很近。这是每年的纪念日，纪念澳大利亚和新西兰军队在第一次世界大战中的第一次重大军事行动，以及此后在战争中服役的人。澳纽军团是澳大利亚和新西兰军团的简称。第一次大战时，这些部队里的军人被叫作澳纽军团。其中许多人在加里波利之战中死亡或受伤。加里波利是土耳其境内的一个半岛。不到一年里，从一九一五年四月到一九一六年一月，来自世界各地将近四十万军队在这场战役中阵亡或受伤。四十万是阵亡和受伤合在一起，不是四十万人全部死亡。

澳纽军团日是澳大利亚的全国纪念日。纪念仪式在黎明举行，地点是全国各地的战争纪念馆，时间就是当初登陆加里波利半岛的时间。第一次世界大战结束以来，黎明的祈祷一直是纪念的基础，退伍军人、神职人员和平民从各地自愿参加。仪典通常包括献花圈、读赞美诗、默哀一分钟，以及一位号手吹《最后岗位》。这是标明当天结束的军事传统，用来向死者告别，也象征他们的职责已经结束、可以安息。

和许多欧洲国家一样，澳大利亚国家战争纪念馆和全国许多地方有永续燃烧的火焰，一只一直烧着的火盆，既可以代表纪念，也可以象征灵魂不死的想法。这个传统最早在一九二〇年代的法国开始，似乎受到古典历史里一直有人照料的火焰启发，例如维斯塔贞女的火焰。书里让人到第三章去看维斯塔贞女的火焰。书里明确写：这绝不是异教徒的节日，只是许多异教徒熟悉类似的主题。

作者写，她花了许多年才明白，南半球萨温节附近的澳纽军团日为什么重要。一年里的其他时间，不是异教的社会跟着北半球过节。例如世俗的复活节发生在她们的秋分附近。当她们这些异教徒为了贝尔丹走进森林时，许多澳大利亚人正穿上万圣节服装。她也不愿意在盛夏再一次开始做耶鲁原木、人造雪和花圈。盛夏是当地的十二月，正是南半球的夏至，不是做仲冬原木的时候。万圣节服装出现在当地贝尔丹前后，因为那一天大约是十月三十一日，而不是南半球五月的萨温节。但在萨温节这一段，她们每天在花园里看着一个新的结束，想着不在身边的人、以及很年轻就死去的人时，澳大利亚也在以某种相同的方式思想。这是她自己的领悟。

若有花园，书里让人把干燥、枯死的花冠和即将死去的植物收集起来，先收好想留的种子，再把这些放进萨温节之火的引火物。种子要先收，这一点和秋分收种子是前后两步，不是把同一把枯枝在两个节日各烧一次的指令。若做得到，可以在炉边或小蜡烛旁布置一份小小的祭品，献给祖先或灵。这一季的蜡烛往往是黑、橙、红或白色，主题常常是重大的抉择和向内反省，黑暗、彼岸和冥界，死亡、释放、向祖先致敬，以及占卜、愿景、智慧。彼岸和冥界是这些传统所说的另一边、死者的那一边，不是书里画出的地图。常被连上的木材是苹果木、山毛榉、黑刺李、石榴木、柳木、金缕梅。黑色在这八节的蜡烛名单里写在萨温节，不要挪到夏至那一组蓝、金、绿、红上。

早在美国万圣节流行那种颜色鲜艳、左右很对称的杰克灯笼之前，人们就把芜菁甘蓝或芜菁刻成灯笼。苏格兰部分地区把这种芜菁叫大头菜。书里的大头菜指的是做灯笼的芜菁，不是随便换成另一种蔬菜。芜菁淡白的肉和带紫的红晕，挖空以后变成一张可怕的小脸，大小也刚适合放一盏茶灯蜡烛。用拳头大小的，不要比网球更小。把它想成雕刻一颗小南瓜，但材料仍是芜菁，不是南瓜。

小心地在顶部切出圆形的盖子，放在一边。把里面挖空，直到剩下大约一厘米厚的壳。切两只小小的三角眼和一张锯齿状的嘴。用串肉扦在两侧各打一个洞当把手，放进茶灯。他们通常用细绳做稍长的手柄，这样就能把灯笼挂在户外仪式场地周围。

这些小脸枯萎、变干以后更吓人。可以把它们留在阳光下，然后在仲冬，或下一年的萨温节烧掉。烧掉的时间是仲冬或下一个萨温节，不是贝尔丹，也不是春分做好的太阳轮该烧的夏至。

这一章靠近结尾时写到：身为女巫、异教徒、多神论者，以及其他把泥土也当作崇敬对象的人，会搭起篝火庆祝太阳的各个阶段，用火炬排出行进的队伍，并在几乎各种场合用蜡烛点缀祭坛和魔法圈。多神论者是相信不止一位神的人。魔法圈是仪式里划出来的一块工作范围。无论是实在的火，还是比喻的火，火在许多人庆祝年轮、以及生命死亡重生的循环时，都占着重要的位置。这是这一章自己的收束。具体哪一天烧什么、吃什么，仍要回到上面分开的那些节日，不能收成一句“所有火节都一样”。