01
田地缩小了空间,也拉长了未来
原章导读 采集者的家可以是一片辽阔活动区域,定居农民却更紧密地绑定田地、房屋与存粮。他们清理野地、开沟、种树、驱逐不需要的生物,在旷野中打造专属人的小片人工环境。拥有物品越多,搬走的损失越大。这种变化不仅是住处不同,也使人更区分自己的家与外部世界。
农业的生产有季节:许多月耕作,短时间收获,却要靠收成维持以后生活。农民必须担心明年降雨、河水是否适时上涨,准备面对单一作物遭灾的风险。他们还能通过开新田、修水渠减少某些风险,因此忧虑又转化成劳动。作者所说“未来的来临”,不是人以前毫无计划,而是经济生活越来越围绕尚未到来的收成安排。
编者分析 保存粮食既可能提高安全,也可能产生可征收的剩余。作者强调,国王、官员和其他精英靠农民的生产维生,历史留下的故事却多写他们。这提醒我们问,宏大建筑所展示的文明成就,究竟使用了谁的时间,而剩余最终由谁支配。

